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Chapitre premier
J'étais ette nuit-là tout oupé à vomir onsienieusement dans uneruelle sombre et pluvieuse tout e que j'avais ingurgité e soir-là �prinipalement du mauvais whisky. Je fêtais la �n d'une enquête : une veuveéplorée m'avait demandé de retrouver le meurtrier de son défunt mari. Jel'avais fait sans di�ultés : le oupable était garé dans le dép�t de trolleybusà l'angle de la vingt-quatrième rue et de la troisième avenue. Bref, de l'argentfailement gagné et rapidement dépensé en une soirée de folle ivresse.J'étais don là, dans ette ruelle sombre et pluvieuse, plié en deux parla douleur, à regarder mon hyle se diluer dans une �aque d'eau lorsqu'unhomme arriva derrière moi. En règle générale, je n'aime pas trop ça, que deshommes arrivent derrière moi lorsque je suis penhé dans une ruelle sombreet pluvieuse. Je rois que ça date du lyée, lorsque Kenny Broughton avait. . .En fait, je rois que je vais garder ça pour mes mémoires. Vous imaginez bienque, même pour quelqu'un qui vomissait, je n'étais pas vraiment à mon aise.J'aurais bien exprimé mon méontentement mais j'avais peur de me noyerdans mes propres sérétions. D'ailleurs, l'homme n'a rien tenté de déplaé :il est resté au bout de la ruelle, dans l'ombre et sous la pluie, à attendre quemon estoma se alme. Ça a pris du temps mais �nalement il s'est almé.Alors je me suis redressé et j'ai fait fae à l'homme. La ruelle était tropsombre et trop pluvieuse pour que je puisse voir son visage. Tout e que jevoyais, 'est qu'il n'était pas très grand et plut�t gros. Il portait un feutrenoir et un long manteau sombre. Moi, je ne les aime pas, les petits grosqui portent des manteaux sombres. C'est soit des tueurs, soit des banquiers.Je ne savais pas enore e qu'il me voulait : la bourse ou la vie. De toutemanière, je ne pouvais pas fuir. Vu qu'il n'avait pas l'air de vouloir bouger,j'ai avané vers lui � on n'allait tout de même pas rester toute la nuit dansette ruelle sombre et pluvieuse !Je suis arrivé à moins de deux mètres de lui et je ne voyais toujours passon visage. Mais je onnaissais sa voix : 'était Ted Shiavelli, dit TeddyBear, l'homme de main de Tony del Pedro, dit le roque-mort. Teddy Bearvoulait savoir si j'étais Marlowe. C'était bien moi ; j'ai plongé la main dansla pohe de mon imperméable et j'en ai sorti une arte de visite presqueneuve que je lui ai tendue : �Christopher Marlowe, P.I.� Mais ma arte nel'intéressait pas. Monsieur del Pedro voulait me voir, il avait du travail pour5



moi.Un lient qui a de quoi payer, en prinipe, 'est toujours bon à prendremais, là, on ne peut pas dire que j'aie sauté de joie. En général, je préfèreêtre du �té des gentils et, d'habitude, je hoisis mes lients en onséquene.C'est que les gentils, quand on a fait e qu'ils veulent, ils ont la gentillessede ne pas vous tuer. Même quand vous êtes obligé de les menaer pour qu'ilspensent à vous payer. Je sais bien qu'on va enore dire que je suis plein d'apriori mais je doutais sérieusement que le roque-mort soit un gentil. Saufque là je n'avais pas vraiment le hoix.N'éoutant que mon ourage qui s'obstinait à rester muet, j'ai don suiviTeddy Bear hors de la ruelle sombre et pluvieuse jusqu'à une voiture. TeddyBear a ouvert la porte arrière et m'a fait signe de monter. Puis il est montéà �té de moi. En fait, non, tout ontre moi. Et, royez-moi, avoir TeddyBear Shiavelli tout ontre soi n'est pas vraiment une soure de réonfort.Mais en fait e n'était pas e qui m'inquiétait le plus. À haque virage, monestoma se rappelait à mon bon souvenir. Du oup j'étais assez malade pourme sentir soulagé d'arriver dans la propriété du roque-mort.Le type avait pas mal réussi en a�aires : il avait une gigantesque baraque,genre petit hâteau, au milieu d'un immense par. On dit que l'anien pro-priétaire du terrain est quelque part dans les fondations de la maison mais lapolie n'a jamais réussi à le prouver. Certains arbres étaient taillés en formed'animaux. Il y avait des lapins, plein de lapins, et plein de nounours aussi.J'imagine qu'il a gardé la déoration de l'anien propriétaire. Sinon, il fautbien avouer que, pour un parrain du milieu, ça ne fait pas très sérieux surles bords.Ce qui m'a le plus impressionné, e soir-là, hez le roque-mort, 'estle majordome. Car le roque-mort a un majordome. Je veux dire, un vraimajordome. Vous savez, dans e métier, ils ont tous un gorille qu'ils fontrentrer par mirale dans un trois-pièes et qu'ils appellent majordome mais,e majordome-là, 'est un vrai majordome. La preuve, il est anglais. TeddyBear et moi étions à peine entrés qu'il surgissait de nulle part pour prendrenos manteaux. Non ! Pour nous demander s'il pouvait, ave notre permission,prendre nos manteaux. La lasse, hein ? Je vous l'avais bien dit � je ne melaisse pas impressionner par des broutilles.Teddy Bear ne m'a pas vraiment laissé le temps d'admirer les tapisseries :il m'a onduit diretement à la salle à manger de del Pedro. Vu que, si je sur-vivais à notre première entrevue, il allait sûrement devenir mon employeur,j'essayais de m'habituer à l'appeler par son nom. Un type omme ça, mieuxvaut ne pas l'énerver. Je savais que le roque-mort � je veux dire, monsieurdel Pedro � en avait digéré de plus oriaes que moi. Moi, j'ai l'estomaplut�t fragile : je ne digère pas les quenelles, le melon me donne des ballon-nements et l'ananas me �le des aigreurs d'estoma. Del Pedro et moi, on nejouait pas dans la même atégorie et j'en étais parfaitement onsient.D'ailleurs, je me demandais bien e qu'il me voulait. Faut dire que j'ai eu6



pas mal de temps pour me le demander : il nous a fallu un temps fou pouraller de l'entrée à la salle à manger. Franhement, e n'était pas malin de mefaire marher autant un soir de uite. Je n'ai pas ompté le nombre de foisoù je me suis entravé dans les poils de la moquette � les moquettes sonttoujours trop épaisses, les soirs de uite. C'est terrible, les soirs de uite, toutest ontre vous : à l'intérieur, il y a de la moquette partout, ou du parquet,toujours trop iré, et dehors il y a tous es petits ailloux à enjamber. Leparours du ombattant à jeun, e n'est rien à �té des trottoirs les soirs deuite. Et toutes es bouhes d'égout, à quoi elles servent de toutes manières ?Heureusement, il n'y avait pas beauoup de plaques d'égout hez Mon-sieur del Pedro. J'avais déjà assez de problèmes ave la moquette ! N'em-pêhe, royez-le ou non, je suis arrivé sans tomber à la salle à manger. Mon-sieur del Pedro � je le voyais pour la première fois � était assis au boutd'une très longue table et il mangeait. Bon, je sais qu'en général 'est le genrede trus qui se fait bien dans une salle à manger mais si vous ontinuez àm'interrompre à tout bout de hamp, vous ne onnaîtrez jamais le �n mot deette a�aire. Du oup vous serez frustrés, agaés, énervés ; vous serez ignoblesave votre famille, vos enfants et vos ollègues ; vous vous ferez virer ; vousvous jetterez du haut d'une falaise et, juste avant de touher la surfae del'onde qui lapote au pied de votre falaise, vous vous demanderez si vousn'avez pas un peu sur-réagi. Alors, bon, moi je dis ça dans votre intérêt. . .Don reprenons. Où est-e que j'en étais ? Ah ! Oui : monsieur del Pedromangeait. Je dois avouer que j'ai été un peu déçu : le roque-mort mangeaitdes broolis. Cela dit, je me suis bien gardé de faire des ommentaires. TeddyBear était juste à �té de moi. Je suis resté debout, tel le roseau par grostemps, à regarder monsieur del Pedro manger ses broolis. J'ai vite omprisdeux hoses : primo, monsieur del Pedro est quelqu'un de très bien élevé quine parle jamais en mangeant ; seundo, il doit tarder au roseau pris dans unetempête que l'aalmie arrive. À fore de ployer et de ne rompre point, je mevoyais bien parti pour m'étaler de tout mon long sous les yeux et aux piedsde mon futur employeur : mes jambes �ageolaient omme deux vulgaireshariots.En fait, j'étais toujours debout lorsque monsieur del Pedro a mangé sondernier bouquet de brooli. Il a posé ses ouverts en travers de son assiette �je n'ai pas fait d'analyses pour prouver e que j'avane mais je suis presquesûr qu'ils étaient en argent, les ouverts � puis il s'est essuyé la bouhe duoin de sa serviette et il l'a jetée négligemment sur la table. C'est là qu'il amis �n à mon supplie : il m'a demandé de venir m'asseoir à �té de lui. . .Non, en fait, il m'a dit de venir m'asseoir à �té de lui ; un type ommemonsieur del Pedro, il ne demande pas. N'empêhe, il avait été su�sammentdéliat pour que je roie un instant qu'il m'avait demandé de m'asseoir : ça'est un homme qui a de la lasse � je vous l'avais bien dit, le oup dumajordome, ça ne trompe pas.Forément, je me suis assis. C'est à e moment-là qu'il m'a fait une7



proposition que je ne pouvais pas refuser : une part de framboisier. Monestoma était en train de remonter mon ÷sophage en rappel alors du oupj'ai été obligé de dire oui. Ce n'est pas que je sois un lâhe, non ! C'estque, voyez-vous, mon estoma, je le préfère en train de faire le pitre bien auhaud entre mon diaphragme et mes intestins que pendouillant vaguementde mon abdomen sanguinolent ar grand ouvert quoique rouge. S'il y a bienun mot qui n'a rien perdu de son sens, 'est bien le verbe évisérer. Alorsque �nantise�, par exemple. . . En�n, bon. Là, je m'éarte du sujet.Le majordome a don apporté un gigantesque gâteau tout en rème aubeurre, en rème hantilly, en rème mousseline et en rème de framboise. Etmonsieur del Pedro � qui, à quelques détails près, est la rème des hommes� a insisté pour qu'on me donne la plus grosse part. Ce qui fut fait. Elleétait monstrueuse : le genre de tru qui �lerait un infartus du myoarde àn'importe quel ardiologue. On aurait dit une énorme baleine fuhsia éhouéesur une plage de porelaine blanhe. Tout e qu'on me donna pour terrasserle monstre, e fut une fourhette à desserts ridiulement petite � en argent,je suis prêt à le redire sous serment.Moi, je omptais mettre à usage le peu de ruse qui surnageait enoreau milieu des vapeurs nauséeuses et éthyliques qui noyaient mon esprit :je omptais appliquer la tehnique oktail. Comment ça, je n'avais pas deshaker ? Bien sûr que je n'avais pas de shaker. Mais je ne vois pas e quej'aurais bien pu faire ave un shaker, une fourhette en argent et une part deframboisier. Je ne suis pas James Bond, vous savez ? La tehnique oktailest simple � je l'ai piquée à un ami qui vit dans une banlieue aisée etpapillonne de soirées mondaines en vernissages. Quand vous êtes dans un dees événements frivoles, vous êtes toujours horriblement enombrés : vous nesavez jamais quoi faire de vos mains. Les mettre dans vos pohes, ça donnel'impression que vous vous ennuyez sévèrement. Les laisser pendre bêtementle long de votre orps, e n'est pas terrible non plus. Le mieux, 'est de n'enmettre qu'une en pohe : ça donne un petit �té nonhalant du plus bele�et. Le problème, 'est qu'en règle générale, à part eux qui ont dû troplongtemps trop d'argent à monsieur del Pedro, les êtres humains ont deuxmains : il en reste une à ouper. Qu'en faire ? La mettre dans la pohed'un autre ? Dans ertaines soirées, 'est plut�t mal vu. Non ! Le tru génial,'est d'avoir une �ûte à hampagne. Seulement, là aussi, tout est a�aire dedosage : pleine, la maîtresse de maison � qui, en général, le sera aussi �pensera que vous ne vous amusez pas, dérétera que sa fête est un éhe,forera sur les antidépresseurs et �nira sa vie omme un légume dans unemaison pour rihes légumes ; vide, un type en livrée viendra vous resservir,vous �nirez, ivre mort, par pisser dans le porte-parapluies, e qui n'est paset de loin le meilleur moyen d'être réinvité. Non ! L'idéal, 'est en fait detrouver un juste milieu entre l'à-moitié-plein et l'à-moitié-vide. . .L'ennui 'est bien sûr qu'une fourhette à dessert vide, on voit e que'est, une fourhette à dessert pleine aussi, mais une fourhette à dessert8



à moitié pleine et à moitié vide, on ne voit pas trop. Même moi j'en étaisonsient. Seulement, je omptais plus ou moins m'en tirer en laissant enpermanene un petit moreau de gâteau planté au bout de ladite fourhetteà dessert alors que je serais en pleine disussion ave monsieur del Pedro.Comme ça, j'aurais pu donner l'impression que je mangeais, sans rien avoirà avaler. Habile, hein ? Sauf que e n'était pas vraiment à moi de laner laonversation et que monsieur del Pedro s'entêtait à rester muet omme unetombe. Ce que j'ai pris, allez savoir pourquoi, pour un mauvais présage.Alors vu qu'il semblait attendre un geste de ma part, j'ai porté la four-hette à ma bouhe et j'ai mangé le petit bout de gâteau qui la prolongeait.Il était très bon. Si bon que mon estoma, qui est plut�t sympa pour unorgane, semblait prêt à m'o�rir une deuxième dégustation. Heureusementje l'ai pris de vitesse : j'ai enfourné un deuxième moreau que j'ai mâhé,humeté et malaxé jusqu'à en faire un tru tellement liquide qu'il a oulétout seul dans mon ÷sophage sans même que j'aie eu à avaler � je me rendsompte maintenant que 'est un mirale si je ne me suis pas noyé ave etru. . . Cela dit, e risque n'était pas inutile : il a eu l'heur de plaire à mon-sieur del Pedro. Il m'a sourit et m'a demandé, le regard empli de �erté, si jel'aimais. Il va sans dire que j'ai dit oui. En plus j'étais sinère.� Je l'ai fait moi-même, vous savez, Monsieur Marlowe.� Vraiment ?. . . Me donneriez-vous la reette ? �Oui, je sais. Moi aussi à e moment-là j'ai trouvé que la sène sombraitun petit peu dans le surréalisme mais bon. . . C'est tout e que j'ai trouvé àrépondre sur le moment. Ça a eu l'air de lui faire plaisir : il a fait un petitgeste de la main, le majordome est apparu de je-ne-sais-où, monsieur delPedro lui a murmuré un tru à l'oreille et il est reparti omme il était venu.� Maxwell vous la donnera lorsque vous repartirez. �Je suis sûr que vous allez vous moquer mais ette réponse m'a fait haudau ÷ur � nous a fait haud au ÷ur en fait, à moi et à mon estoma :ben oui, on ne donne pas une reette à un adavre. Ce qui voulait dire quemonsieur del Pedro omptait me laisser quitter sa propriété vivant. Qui plusest ave la reette d'un déliieux framboisier ! D'ailleurs, à vrai dire, je roisque 'est surtout ça qui a plu à mon estoma : il est plut�t égoïste, pour unorgane sympa. En�n bref, j'étais déjà en train de tirer des plans sur la omète,je me voyais déjà vieillissant dans une jolie maison en bois blan quelque partsur la �te est, j'imaginais déjà les ouhers de soleils sur l'oéan. À moinsque e soient des levers de soleil, je n'ai jamais été très au point là-dessus.Mais monsieur del Pedro a oupé net mes doues rêveries : il s'est en�ndéidé à parler boutique. Ce que mon estoma a assez peu appréié.� Monsieur Shiavelli vous a-t-il dit pourquoi je voulais vous voir, Mon-sieur Marlowe ?� Il m'a juste dit que vous avez du travail pour moi, Monsieur.� C'est juste. Je sais de soure sûre qu'on a engagé un tueur pour m'éli-miner. Ce que je ne sais pas et que je veux savoir, 'est qui ose s'attaquer9



ainsi à moi. C'est là que vous intervenez, Monsieur Marlowe.� Vous n'avez pas des. . . ollaborateurs qui pourraient faire ça mieux quemoi ?� Ne soyez pas modeste, Monsieur Marlowe ; votre réputation vous faithonneur. Je doute franhement avoir qui que e soit dans mon entouraged'aussi doué que vous. Et quand bien même j'aurais la bonne personne auprèsde moi. . . Voyez-vous, Monsieur Marlowe, il n'est pas impossible que elui oueux qui veulent attenter à ma vie soient des prohes. Comme vous le savez,on n'est jamais trahi que par les siens. �Ce n'était que trop vrai : moi-même, à e moment-là, j'étais trahi detoute part par les miens organes. Non seulement mon estoma ontinuait dejouer les arobates mais en plus ma vessie ommençait à se prendre pourune iterne. Pourtant, j'étais plut�t ontent : 'était vrai, del Pedro avaitbesoin de moi. Ce qu'il avait dit à propos de ma réputation était vrai : toutefausse modestie mise à part, je suis le meilleur. Il ne manquerait plus queette information soit un peu moins on�dentielle et je serais aussi le plusrihe. En�n bon. En attendant, j'avais devant moi un homme rihe et quiavait besoin de moi. Vivant. Je me suis permis de blu�er.� Tarif syndial plus les frais ?� Cela va sans dire, Monsieur Marlowe. Et un petit supplément si je suissatisfait de vos servies. �Il allait sans dire que s'il ne l'était pas j'aurais droit à un autre type desupplément. . . Mais après tout, 'est les risques du métier ! Je lui ai tendula main droite et lui me tendit la sienne. Pendant que nous nous les serrions� ben oui, qu'est-e que vous royiez qu'on allait faire ? Jouer à �pierre-iseaux-papier� ? � il s'est penhé vers moi et m'a murmuré à l'oreille :� Vous reprendrez bien une part de framboisier, Monsieur Marlowe ? �
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Chapitre deuxième
Teddy Bear m'a très gentiment reonduit hez moi. Ce fut un parfaitgentleman : il m'a laissé au pied de mon immeuble et il n'a pas demandéà monter � ça ne se fait pas pour un premier rendez-vous. Moi, j'étaistout ontent à l'idée d'être enore en vie et d'avoir bient�t la possibilité dem'enfoner profondément dans mon lit moelleux et un sommeil réparateur.En revanhe, je ne savais pas trop que penser de ette nouvelle a�aire maisla nuit porte onseil : les idées se sentent mieux, bien au haud sous le grandmanteau noir de la nuit � ar en plus la nuit porte manteau. Oh ! Ça va !Je sais qu'il est minable, e jeu de mot mais je n'ai rien trouvé qui marheave �ohère�. En�n bref.Bien sûr, je l'avais aeptée, ette a�aire � omme si j'avais eu le hoix !Mais disons que je ne me sentais pas terriblement impliqué. Pour parler lair,je me sentais aussi peu impliqué que peut l'être un type dont la vie est en jeu.D'autant que m'a vie n'était pas vraiment en jeu : si je réussissais à trouverqui voulait la peau de monsieur del Pedro, e dernier serait ontent et, saufaident, je survivrais ; si au ontraire je me plantais, del Pedro mourrait etelui à qui il le devrait prendrait sa plae et aurait toutes les raisons du monded'être satisfait de mon travail, je verserais peut-être une petite larme saléeen souvenir de mon défunt employeur et je passerais à autre hose. Vivant.Bref, tout e que j'avais à faire, 'était donner l'impression de travailler et jem'en tirerais bien. Et, toute fausse modestie mise à part, je dois avouer quepour e qui est de donner l'impression de travailler, je n'ai pas mon pareildans tout l'hémisphère Nord. Dans l'hémisphère sud, je ne peux pas dire, jen'y ai jamais mis les pieds, mais je doute fort que quionque m'y arrive à laheville en la matière.J'étais don bien déidé à me mettre à sembler travailler le plus t�tpossible, 'est à dire dès après une bonne nuit néessaire à la digestion duframboisier de monsieur del Pedro et au moins une demi-journée pour meremettre de ladite digestion. Voilà e qui était en gros mon état d'esprit alorsque j'esaladais l'esalier interminablement pentu qui menait à mon loft.État d'esprit qui, tout à oup, hangea du tout au tout. Et quand je dis�tout à oup�, e n'est pas qu'une façon de parler : quelqu'un m'attendaitdevant ma porte et, avant même que je mette la lef dans la serrure ou quej'aie eu le temps de dire �wombat à museau velu�, e quelqu'un � à mon11



avis, il était au moins deux � me roua joyeusement et abondamment deoups. Je ne sais pas trop ombien de temps ça a duré vu que j'ai sagementdéidé de tomber au plus vite dans les pommes. Lorsque je me suis réveillé,j'étais vautré sur le parquet dans une position assez humiliante : on auraitdit qu'une monstrueuse étoile de mer était venue s'éhouer devant ma porte.En partiulier, ma tête �ottait dans la �aque de sang qui avait oulé de mabouhe. Du bout de ma langue, j'ai évalué l'étendue des dégâts. Ç'aurait puêtre pire : je n'avais qu'une prémolaire de fendue. J'ai déidé de me lever :si j'avais eu quoi que e soit de assé, 'était le moyen le plus rapide quoiquele plus abominable de m'en rendre ompte.Ce fut horriblement douloureux. Ma joue gauhe était soudée au parquetpar le sang aillé. On aurait dit qu'il avait réagi ave l'enaustique pourdonner une sorte de masti. À haque fois que j'essayais de désinruster monvisage du sol, ma joue s'obstinait à y rester ollée, résistait et retenait lapeau tout autour d'elle : elle étirait et fermait ma paupière gauhe, tordaitma bouhe en un ritus ridiule � d'autant plus ridiule qu'à haque fois,immanquablement, je bavais (on aurait pu espérer que la salive attaqueraitla glu qui me maintenait au sol mais en fait non) � et, pour peu que j'insisteun peu trop, déformait même mon nez.Lorsque j'ai renoné après quelques tentatives infrutueuses, je me suisrendu ompte qu'un petit afard était venu me faire fae, à quelques enti-mètres seulement de mon visage, et qu'il me regardait me battre ontre leparquet, l'air mi-amusé, mi-ompatissant. Il était si près de moi que je devaislouher de toutes mes fores pour le voir net. Ajoutez à ela les onséquenesde mon orgie noturne et vous pourrez peut-être omprendre pourquoi à emoment-là j'aurais sans hésiter une seonde éhangé toute ma fortune ontreun peu de paraétamol � l'aspirine me fait saigner du nez.Et, pendant que e afard et moi nous regardions les yeux dans les an-tennes, mon esprit s'agitait et ogitait : on venait de me on�er une missionet, quelques longs instants plus tard, on m'avait passé à taba. Cette fois-i,'était personnel : qui que fut elui qui avait voulu me faire abandonner ebouleau avait fait une grave erreur ; on ne porte pas impunément la mainsur Christopher Marlowe ! Et, e soir-là j'en �s le serment ave Dieu et unpetit afard brun et luisant pour témoins, quionque voulait tuer monsieurdel Pedro devrait d'abord me passer sur le orps ! Bon, ela dit, il est évidentque si j'avais su à l'époque que les deux brutes m'avaient été envoyées par untype dont la femme m'avait engagé pour prouver qu'il avait une maîtresse� en fait, il en avait trois sans ompter un jeune homme un rien e�éminé� dans le but avoué de le saigner à blan lors du divore, j'aurais ré�éhià deux fois avant de faire e serment grandiloquent et je me serais évité dumême oup pas mal d'ennuis. En�n bon. . .Pendant que je sermentais devant Dieu et mon opain le afard ommeun arraheur de dents devant les restes d'Hipporate et ses pairs, une ques-tion m'est venue à l'esprit : omment diable avais-je pu ne jamais remarquer12



que les afards avaient de si beaux yeux ? Puis une autre, d'importane aumoins égale : omment diable allais-je bien pouvoir me débarrasser de et im-meuble que j'avais ollé à la joue ? En première approximation, un immeuble,'est omme un moreau de sparadrap : il n'y a que deux manières de s'endétaher : la mauvaise et la pire. Soit on tire fort et la douleur est exessive-ment insoutenable pendant seulement un instant, soit on tire lentement etla douleur n'est qu'insoutenable mais dure bien plus longtemps.Moi, j'ai hoisi la première méthode par élimination : j'avais déjà essayéd'y aller douement sans autre résultat que de divertir un afard. J'ai donpris ma respiration et j'ai tiré de toutes mes fores. Je dois avouer que 'està et instant très préis que j'ai eu le plus peur de toute ma vie : ma joue nevoulait pas venir ! Je tirais omme une brute, je sou�rais omme le person-nage prinipal de Mistress of Pain et pourtant, pendant un instant qui mesembla une éternité, ma joue refusa de faire ses adieux au planher, de suivremon orps et d'entrer ave moi dans mon appartement. Toute ma vie dé�ladevant mes yeux horri�és � j'en ai d'ailleurs pro�té pour omprendre uneblague que Bernie m'avait raontée au lyée et que je n'avais pas omprisealors au grand amusement de mes amarades. A posteriori, je peux le dire,elle n'était même pas dr�le de toute façon.J'ai tiré enore plus fort : j'ai ru que ma hair allait se déhirer, partiren lambeaux, que j'allais laisser un petit peu de moi-même sur e stupideparquet, que j'allais bient�t avoir un trou béant en lieu et plae de jouegauhe � e qui, mine de rien, pouvait s'avérer fort utile pour fumer la pipeet parler en même temps. Je m'imaginais déjà interrogeant mes indis ommeune vulgaire Cootte-Minute � �Dis-moi, peu� ! tout e que, peu� ! tu sais,l'Anguille, peu� ! ou je pourrais dire, peu� ! à Jimmy Pine-de-Crabe, peu� !que 'est, peu� ! toi qui as, peu� ! sa part. . . peu� ! � � en faisant des rondsde fumée lorsque soudain ma joue se déida à me suivre et vint me frapperen pleine fae. Ce fut si soudain et si violent que, emporté par mon élan, jeme suis retrouvé allongé sur le dos, hialant de douleur, ave la moitié duvisage épilée et un ÷il au beurre noir.Je me suis relevé, j'ai �ni d'ouvrir la porte � les deux brutes avaienteu le bon goût de ne pas voler mes lefs � et je suis entré hez moi. J'aihésité un instant à la vue du sofa : il me tendait les bras qu'il n'avait pas,m'appelait, m'attirait. Mais je lui ai résisté ; l'honneur passe avant tout ! Jesuis ressorti sur le palier et d'un pied vengeur j'ai érasé le petit afard.Qu'on se le dise : on ne se moque pas impunément de Christopher Marlowe !Puis je suis retourné hez moi, j'ai fermé la porte à double tour et j'ai bondivers le sofa. Je n'avais même pas enore touhé sa surfae que je dormaisdéjà.
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Chapitre troisième
Fort de ma toute nouvelle résolution de résoudre ette a�aire, je me suislevé très t�t. Il était à peine dix heures moins le quart. Bon, pour êtrehonnête, e n'est pas vraiment ma onsiene professionnelle qui m'a réveillémais une monstrueuse envie d'aller aux toilettes. Mais si je ne me suis pasreouhé tout de suite après, 'était bien pour ne pas trahir ma réputation dedéfenseur de la veuve et de l'orphelin. Et, en l'ourrene, du roque-mort.J'avais rendez-vous dans l'après-midi ave Monsieur del Pedro mais avantje voulais passer voir mon informateur préféré, Huggy. Huggy, il est plombier.Alors du oup, il a l'oasion de plaer des miros un peu partout, vous savez.C'est ça qu'ils font, les plombiers. Ils ont tous un hobby. Vous ne vous êtesjamais demandé pourquoi ils reviennent au moins trois fois pour réparer unesimple fuite ? Il y en a qui triotent ; ertains pratiquent l'entomologie enamateurs � ils reherhent des espèes rares de afards ou de loportes ;ertains sont artistes � ils a�etionnent tout partiulièrement la peinture àl'eau. J'ai même onnu un qui faisait des puzzles. Il est venu dix-huit foispour réparer ma hasse d'eau. À haque fois, il repartait en me disant qu'iln'avait pas la pièe qui onvenait.S'il y avait bien quelqu'un quelque part qui savait quelque hose, 'étaitbien Huggy. Pas omme et indi' que j'avais avant. Un gre barbu qui sefaisait appeler Sorate : il disait toujours qu'il ne savait rien et il te posaitdes tas de questions. Il ne répondait aux tiennes que si tu répondais auxsiennes. Ce type, il a réussi : maintenant, il anime une émission sur unehaîne âblée. Il a même présenté le JeopardyTM pendant un moment maise n'était pas pour lui, e jeu : tous es andidats qui posaient des questions,il en avait fait une dépression. Et puis on lui a proposé et autre jeu. C'estbien pour lui, 'est un jeu de ulture générale : �Madame Smith, ombienoûte e téléviseur ?� Ce genre de trus. En�n bref.Huggy, lui, il n'avait pas de rêves de gloire. Il aimait son boulot. Ce qu'ilaimait, surtout, 'était éouter les femmes qui hantent sous leur douhe� indi', il ne faisait ça que pour rentabiliser les miros. Non seulement ilétait �able, en plus il était bon marhé. La seule ontrainte était qu'il nerenseignait que sur rendez-vous. En entrant dans ma salle de bain, je dis àmon miroir que je passerais le voir hez lui à midi.Le rendez-vous était pris, j'allais en�n pouvoir me débarrasser de la �ne15



ouhe de délabrement qu'avait laissé sur moi la nuit préédente. Je ne saispas vraiment pourquoi mais, en général, après mes nuits d'orgie, je me réveilletoujours tout poussiéreux. Il faut dire aussi qu'en général je me réveille dansun aniveau. Là, bien sûr, j'étais extraordinairement propre � 'était à peinesi quelques ridiules miettes de la génoise qui servait la veille de fondation auframboisier restaient ollées à mes heveux � mais je n'étais ertainementpas plus frais que d'habitude : j'avais la bouhe pâteuse � mon haleine seuleaurait mis en déroute une armée entière de moutons morts-vivants en voiede déomposition �, l'÷il terne et le teint jaunâtre.Surtout, je ressemblais horriblement au gâteau marbré que me faisaitma maman quand j'étais petit. Je me souviens, elle y mettait de la poudred'amande. Et du hoolat, bien sûr. Lorsque je rentrais de l'éole, le soir,je grimpais quatre à quatre les marhes de l'interminable esalier � noushabitions au inquième étage d'un bâtiment sans asenseur. À haque fois,en m'entendant arriver, Monsieur Smithy, le vieux monsieur du deuxième,sortait sur le palier pour bougonner : �Fais don attention, petit ! Un jour, tuperuteras quelqu'un !� Je suis sûr qu'il passait son après-midi à m'attendre :personne ne venait jamais le voir. Mais je ne m'arrêtais pas : je lui faisais unsigne de la main, je hurlais �Promis, Monsieur Smithy !� et je ontinuais deourir toujours plus haut. Je n'avais même pas le temps d'arriver au troisièmeétage avant d'entendre tonner la voix de Madame Wiseman, la grosse damenoire qui habitait en dessous de hez nous depuis toujours. Je rois qu'elleavait l'âge de Monsieur Smithy mais dès qu'on l'interrogeait là-dessus, ellese mettait à hurler, à jurer et à pester alors je n'ai jamais su vraiment.Pendant qu'elle et Monsieur Smithy se lançaient des salves d'insultes quifaisaient trembler tout le bâtiment, je galopais jusqu'au quatrième étage etje donnais à Madame Wiseman son paquet de igarettes. Elle me tendaitquelques pièes brillantes et, ave un petit lin d'÷il, une suette ou desbonbons. C'était moi qui lui ahetais son taba : elle disait qu'elle était troplourde pour les esaliers. Pourtant, elle avait toujours des friandises ; je mesuis toujours demandé qui les lui montait. Elle me passait la main dans lesheveux, se penhait vers moi et, pendant que Monsieur Smithy tonnait deuxétages plus bas, elle me disait douement : �Monte vite, je rois que ta mamana une surprise pour toi.� Puis elle se redressait : �Smithy, espèe de vieuxgâteux ! Arrête de hurler, 'est mauvais pour ta tension !� Ils restaient engénéral dans les esaliers à beugler jusqu'au retour vers sept heures et demiede Mademoiselle Flemming qui était in�rmière et qui habitait au troisièmeétage. Elle était la seule à pouvoir les dompter : elle hurlait plus fort qu'eux.�Il y a des gens qui travaillent dans et immeuble ! Lorsqu'on rentre hez nous,on a mieux à faire que de vous éouter vous hamailler !� On entendait alorsMonsieur Smithy bougonner �Cette vieille folle materne trop le petit : 'estun vrai henapan. . .� Elle hurlait une dernière fois �Smithy, espèe de vieuxgrognon ! Tu ne te tairas don jamais ?� Puis ils laquaient tous les deuxleurs portes en même temps. Les sages préditions de Madame Wiseman16



ne furent jamais prises en défaut : immanquablement, j'étais aueilli à lamaison par ette odeur d'amande et de hoolat haud et Monsieur Smithyne s'est arrêté de râler que pour mourir il y a sept ans. Madame Wisemanavait desendu les quatre étages pour aller à son enterrement. Et elle estmorte deux mois après lui.En�n bref. Toujours est-il que mon visage dans le miroir ressemblaitau gâteau de mon enfane : moitié jaunâtre, moitié noirâtre. La moitié dema pilosité faiale était restée ollée au parquet du palier. J'avais l'air �n,moi, ave ma joue droite qui arborait une �ère et virile barbe de trois. . .En�n, bon, de huit jours et ma joue gauhe parfaitement épilée. J'allais êtreobligé de me raser. C'était un oup dur. Me raser. . . J'allais être la riséede tous les ollègues ! Il n'aurait plus manqué que Monsieur del Pedro exigeque je ferme mon ol de hemise et que je serre mon n÷ud de ravate :j'aurais. . . J'ose à peine y penser : j'aurais ressemblé à un avoat ! Mais,Monsieur del Pedro en soit loué, ela n'arriva jamais. Il n'empêhe : j'ai dûme raser. Couper toutes es petites parties de moi-même. . . Heureusementque ça repousse, es mahins-là. À vrai dire, ça a même repoussé plus viteque je ne l'avais ru. Ce qui, soit dit en passant, Mesdemoiselles et Mesdames,prouve indisutablement mon indisutable virilité. Souvenez-vous-en.J'arrivai don rasé de près et douhé de réemment au magasin de Huggy.Et, royez-le ou non, j'étais même en avane. Si, si. . . D'au moins deux mi-nutes trente ! Du oup Huggy n'était pas enore là : 'est sa femme qui m'aaueilli. Huggy, il a une femme superbe qui s'appelle Valery. Mais tout lemonde l'appelle Val. Ce jour-là, elle portait une sorte de robe tzigane avebeauoup de dentelles ; elle était superbe. Depuis qu'elle était toute petite,Val avait dessiné elle-même ses robes : elle avait un goût pour les robes inné.� Salut, beau brun. �Je ne vous l'ai pas enore dit mais je suis brun.� Tu veux manger un moreau ? Il me reste un peu de tête de veau d'hier.� Peu me haut : d'hier ou d'aujourd'hui, il me faudrait payer pour quej'avale une telle hose. �Elle m'a regardé bizarrement. Moi aussi, je trouvais ette phrase bizarre :'était peut-être à ause des oups que j'avais reçus sur la tête la veille ausoir ou de la gueule de bois. L'air préoupé, elle s'est approhée de moi, m'adévisagé et a ommené à me aresser douement la joue.� Tu t'es rasé. . . Doux omme une peau de bébé. . . �Je ommençais à être un rien mal-à-l'aise. Et e n'était qu'un début : lemeilleur était enore à venir. Elle se rapproha. Enore. Il n'y avait plus guèreque sa poitrine qui faisait obstale entre nous. Vous me direz, 'était déjàbeauoup. Certes, mais tout de même. Comprenez bien que Val était unesuperbe femme mais e n'était pas n'importe quelle superbe femme ; 'étaitla superbe femme de Huggy, mon meilleur indi'. Et s'il y a bien une hosede sarée en e monde, 'est bien la femme d'un indi'. J'ai des prinipes.Du oup, j'ai ommené à reuler. Juste histoire de mettre un peu d'air17



entre mes petoraux et les siens. Sauf que plus je reulais, plus elle avançaitet, au �nal, nous étions toujours aussi près l'un de l'autre. Et toujours unpeu plus près de l'arrière-boutique. Soudain, mes fesses ont heurté quelquehose de dur : le omptoir. J'étais oiné. Pris en étau entre e foutu meubleet le orps � superbe, l'ai-je dit ? � de Val, plaqué tout ontre le mien.� Tu n'as pas l'air dans ton assiette. . . Détends-toi, beau blond. �En fait, je suis brun lair.Sans doute pour m'aider à me détendre, elle a avané son visage vers lemien, ses lèvres pulpeuses et gourmandes pointées droit sur les miennes. J'aifait tout e que j'ai pu pour éviter le ontat : je me suis penhé autant queje le pouvais vers l'arrière ; j'étais pratiquement allongé sur le omptoir. Etelle sur moi. Soudain elle élata de rire.� Oublie e que j'ai dit : �nalement, 'est mieux si tu restes tendu. Deplus en plus tendu. . . En douze ans de mariage, je ne me souviens pas avoirjamais vu Huggy aussi tendu. �Je me suis senti rougir du bout de mes orteils au bout du nez. C'était vraique j'étais tendu, omme elle disait. Sarément tendu, même. Mais mettez-vous à ma plae, aussi : elle m'érasait littéralement ontre le omptoir. Sonorps haud ontre le mien. . . Sa position lasive. . . Pas ma faute, si j'étaistendu : purement méanique. . . Et hormonal, aussi, sans doute. En tout as,pas ma faute.� Fils de pute ! �Huggy venait d'arriver.
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Chapitre quatrième
Huggy, un pied à l'intérieur, l'autre à l'extérieur, insultait abondammentl'épiier de l'autre �té de la rue qui avait osé lui piquer sa plae deparking. J'ai tout juste eu le temps d'éarter le orps de Val du mien avantqu'il ne se tourne vers nous. J'imagine que je devais alors être violet lairmais, par mirale, il n'a rien remarqué. Du moins 'est e que j'espérais, audébut, quand il m'a souri. Puis il s'est mis à avaner vers nous, le sourire deplus en plus sombre mais de plus en plus réjoui aussi.� Cette fois-i, tu t'es fourré dans un saré pétrin, Chris.� Oh ! Tu sais. . . Ce n'est pas aussi grave que ça en a l'air.� Je rains fort que si, Chris. �Il souriait toujours. C'était sûr, il savait. Huggy est très gentil, doux etaimant mais il y a des limites à tout. Même, j'en avais bien peur, à sa man-suétude. J'allais me prendre une sarée rouste. . . Bon, évidemment, Huggyne faisait pas le poids ontre moi mais j'aurais eu quelques srupules à medéfendre. Après tout, je la méritait un peu, ette rouste : 'était vrai quej'étais tendu. Et puis, surtout, taper sur un indi', 'est jamais bon pourles a�aires. Privé, 'est sympa omme boulot mais, de temps en temps, fautaepter d'être passé à taba. C'est ennuyeux mais 'est omme ça. C'est unpeu omme les douhes olletives à l'armée : on en a rapidement plein leul mais on ne peut pas y éhapper. Et puis on s'y fait vite.En�n, bref. Je me voyais bien parti pour une bonne ralée. Après mesaventures de la nuit, je restais dans ma moyenne. Souriant toujours, Huggys'est arrêté juste devant moi. Et soudain sa main s'est préipité vers monvisage. Par ré�exe, j'ai fermé les yeux. Mais le pain n'est pas venu : 'est surmon épaule que sa main a atterri. J'ai rouvert les yeux : qu'est-e qui luiprenait ?� Ton oup ave le roque-mort, il sent le sapin. �J'ai retenu un soupir de soulagement : e n'était que ça ! Sauvé. Il ne nousavait pas vus, Val et moi ; il pensais juste que j'allais y rester. . . Parfois, jesuis un peu long à la détente. Ce n'est que quand il m'a tapoté sur l'épauleque j'ai ommené à avoir peur. C'était sa manière à lui de me dire qu'il étaitontent de m'avoir onnu, que je lui manquerais, qu'un lient réglo ommemoi ça ne ourrait pas les rues � e genre de hoses, quoi. C'était don sigrave que ça. Dans quoi m'étais-je fourré ?19



� Tu ontinues la musulation, on dirait. �Je lui ai lané un regard vide : j'étais trop oupé à imaginer mes funé-railles pour omprendre de quoi il parlait. Alors il a tâté mon épaule ommeon tâte un fruit hez le maraîher.� Ah ! Ça ?. . . Oui, je vais hez Roky trois fois par semaine mais. . .Qu'est-e que tu voulais dire pour mon a�aire ? �Il a relâhé mon épaule et m'a fait signe de passer dans l'arrière-boutique.Je l'ai entendu dire à Val de tenir la aisse et de faire une ristourne à madameWhite : la vieille dames faisait tomber son dentier deux à trois fois par moisdans les toilettes, ils n'avaient qu'à lui faire une sorte d'abonnement. Puisil m'a rejoint. Il a ouvert sa bandothèque � le meuble où il range tous sesenregistrements. Il y a là-dedans des heures et des heures de onversationsprivées. De temps en temps, Huggy fait une sorte de ompilation des meilleursmoments qu'il o�re à ses plus �dèles lients � vous n'imaginez même pas lenombre de types qui parlent à leur bas-ventre lorsqu'ils vont pisser.Ce jour-là, Huggy n'avait pas le ÷ur à rire. Il a sorti une bande ma-gnétique et a ommené à préparer l'appareil de leture. Mais, moi, j'étaispressé : mon rendez-vous ave Monsieur del Pedro.� Euh. . . Huggy, fais-moi un résumé, s'il te plaît.� Comme tu veux, Chris. À e qu'on dit, le roque-mort t'aurait engagépour trouver qui veut le tuer. � J'ai on�rmé d'un signe de tête. � Je nesais pas enore qui 'est. Par ontre, je sais qui a été engagé. �Et il s'est arrêté, omme ça. Comme s'il n'avait plus rien à dire. Engénéral, un indi', 'est à e moment-là qu'il faut lui montrer quelques billetspour lui faire retrouver sa langue. Mais pas Huggy. En�n, pas d'habitude.J'étais un peu surpris mais, bon, les a�aires sont les a�aires, j'ai posé dixdollars sur la table. Sauf que Huggy ontinuait de se taire. J'ai poussé lebillet vers lui et il l'a regardé ave un dr�le de sourire.� Tu veux vraiment savoir ?� Je suis là pour ça.� C'est l'homme au trou dans l'avant-bras gauhe. . . �J'en suis resté sans voix. L'homme au trou dans l'avant-bras gauhe !Rien que ça. Le tueur à gage. Personne ne l'avait jamais vu. Personne detoujours vivant, en tout as. Personne ne onnaissait son nom. Personne nesavait même s'il existait réellement. La seule hose de sûre 'est que quand ilétait sur un oup, le boulot était fait. C'était garanti. Satisfait ou satisfait,telle devait être sa devise � ertains disaient même que Kennedy, 'était lui.Et 'était à moi de stopper e type.Merde !À e moment-là, s'il n'y avait eu que moi, je me serais bien laissé àpaniquer : prendre Huggy par le ol de sa hemise, approher son visage dumien et lui hurler que j'étais trop jeune pour mourir. Ce genre de hoses.Mais j'ai remarqué son regard. Et son sourire. Un dr�le, dr�le de sourire. Onaurait dit que e qui m'arrivait lui faisait plaisir. Peut-être qu'il nous avait20



vus �nalement, Val et moi. . . J'ai fait omme si je n'avais rien remarqué, surle moment.� C'est tout e que tu sais ?� Si ça peut-être utile, j'ai entendu dire qu'un type appelé le Mexiain adéjà employé l'homme au trou, il y a quelques années.� Le Mexiain ?� Oui, le Mexiain.� Et je le trouve où, ton Mexiain ?� Pas mon Mexiain, le Mexiain. Et je n'en ai pas la moindre idée. �J'ai haussé les épaules : après tout, même Huggy ne pouvait pas toutsavoir. Ou � enore e dr�le de sourire � peut-être savait-il mais ne voulait-il rien dire. . . Enore une fois, je laissais ouler. Je me suis levé et je lui aiserré la main. Il en a pro�té pour me re�ler mon billet de dix.� Je mettrai ça sur ta note, Chris.� C'est risqué, Huggy : si je roise l'homme au trou, je risque d'êtregrandement fauhé, si tu vois e que je veux dire.. . . Par la Grande Fauheuseelle-même.� Bah ! J'ai on�ane en toi. �Enore e dr�le de sourire.N'empêhe que quelqu'un qui vous fait on�ane, ça fait toujours plaisir.D'autant plus que j'avais réupéré mes dix dollars : j'allais pouvoir mangeravant d'aller à mon rendez-vous ave Monsieur del Pedro. En sortant de hezHuggy, je suis allé vers la voiture de Nikos, le marhand de hot-dogs ontrequi l'épiier de l'autre �té de la rue est en proès depuis toujours. Il l'aused'utiliser du pain rassis et des sauisses avariées. Pour sa défense, Nikos faitremarquer qu'il se fournit hez l'épiier. En�n, bref. Ce type fait les meilleurshot-dogs des environs. Comme d'habitude, je lui ai demandé sa spéialité, leVenie : pain, sauisse et kethup. Autrement dit, le hot-dog standard maisNikos trouve amusant de dire qu'il est Le Marhand de Venie � lui et mesparents se seraient sûrement bien entendus. . .� Jé té onseille origan, m'a-t-il dit ave l'aent gre : 'est meilleur etmême prix. �Présenté omme ça, je ne peux jamais refuser. Seulement, ette fois-là, onne m'a pas non plus laissé le temps d'aepter : on m'a tapé douement surl'épaule. Je me suis retourné. Un type patibulaire mais presque à la arrurede déménageur se tenait juste derrière moi. À première vue, je lui donnaisdeux à trois fois mon poids � d'expériene, je sais que 'est un mauvaisprésage.� Chris Marlowe ?� Qui le demande ?� Ben, moi. �Évidemment.� Alors ?� Oui, 'est moi. 21



� Pas de hane. �Il m'a alors jeté sur son épaule, nous avons traversé la rue et il m'a laissétomber à l'arrière d'une amionnette garée là. Il va sans dire que j'ai protestéave véhémene. Nikos aussi � il nous suivait en hurlant : � Origan, mêmeprix ! Pas supplément ! �Mais ni Nikos ni moi ne sommes arrivés à lui fairerebrousser hemin. Bon gré mal gré, je me suis retrouvé sur le planher dee qui s'avérait être le fourgon d'un marhand de glae. Je me suis retournévers le déménageur pour lui dire ma façon de penser mais il a laqué la porte.Peu après, le fourgon a démarré assez vivement pour que je perde l'équilibre.La dernière hose dont je me souviens, 'est le présentoir de Lolly Pops quise rapprohait dangereusement de moi et puis plus rien.J'avais évité l'ire de Huggy, pas les Lolly Pops. On ne peut pas gagner àtous les oups.
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Chapitre inquième
Quand je suis revenu à moi, j'avais mal à la tête et envie d'aller auxtoilettes, e qui était plut�t bon signe : neuf fois sur dix, je me réveilleainsi. Tout était don normal. À ei près qu'en plus j'avais froid. Très froid.Ce qui en revanhe n'est jamais bon signe : en général, ça veut dire que j'aioublié de payer la note de gaz et que je suis seul dans mon grand lit froid etmes draps blans froissés. Rien de bien réjouissant, don. Mais le pire étaità venir.Lorsque j'ai ouvert les yeux, j'ai réalisé que je n'étais pas seul dans mongrand lit froid et mes draps blans froissés ; j'étais seul dans une grandehambre froide et entouré de viande surgelée. Ce qui, en toute objetivité,me semble pire enore. A�aire de goûts, j'imagine. Je devais déjà y être depuisun moment ar mes membres étaient tout engourdis lorsque j'ai essayé deme relever. J'étais à peine plus souple que les marionnettes de Thunderbirdet à peine moins que les personnages de Final Fantasy . . . À bien y ré�éhir,je devais être juste aussi peu souple � ou aussi raide, omme vous voulez �que e Français que j'ai vu la semaine dernière hez Conan O'Brien, eluiqui a érit un tru sur la bouhe de l'anfer. Dr�le de type, elui-i. En�n,bref. Toujours est-il que j'étais un tantinet raide et un rien pressé de sortirde là.Sauf que la porte était fermée. Je m'en était un peu douté dès mon réveil :en général quand on vous kidnappe, qu'on vous assomme et qu'on vous laissedans une hambre froide, très froide même, il est rare qu'on laisse la porteouverte. C'est mesquin mais 'est omme ça. Alors j'ai fait e que tout privéun tant soit peu musuleux fait devant une porte fermée : j'ai reulé. Reulé.Reulé. Reulé enore un peu, sans jamais quitter la porte des yeux, pourl'intimider. Puis je me suis arrêté, je lui ai lané un regard méhant et jeme suis mis à ourir vers elle omme un dératé. Le ho fut terrible : monépaule frappa en résonnant le métal poli, la porte trembla sur ses gonds etje glissai lentement vers le sol. La porte était toujours fermée, mon épauleétait probablement en bouillie mais quel geste !Ce qui est bien ave les hambres froides, 'est qu'après un ertain tempspassé à l'intérieur on peut se jeter allègrement ontre les portes : le froidmasque la douleur. Le seul inonvénient, 'est si l'on survit : une fois auhaud, l'épaule vire au violet et la douleur à l'insoutenable. Or, dans le fond,23



je omptais bien survivre. Ou, plus exatement, je l'espérait très intensément.Hors de question, don, de sari�er mon épaule pour sari�er au stéréotypedu privé viril. C'était le moment d'utiliser ma tête.Et, si possible, pas ontre la porte.J'ai don regardé autour de moi. Je reherhais une issue, je n'ai trouvé,en plus des quartiers de b÷uf surgelés suspendus aux murs, que des aisses.Plein de aisses. Cela dit, e n'était pas di�ile : la hambre froide était engros un arré de six ou sept mètres de �té et il y avait huit aisses d'unmètre ube haune � même un privé moins observateur que moi les auraitremarquées. J'ai sorti mon outeau suisse de la pohe de mon jean et j'aiommené à enlever une à une les agrafes du ouverle d'une des aisses.J'en ai vite eu marre : mes doigts ommençaient à être méhammentengourdis et, omme si ela ne su�sait pas, plantés d'éhardes � saloperiede bois blan ! D'un oup de oude, j'ai fraassé le ouverle. Et, dans unseond temps, mon oude aussi : la aisse était remplie de grosses bouteillesde hampagne. Des jéroboams. Ou les autres, là, vous savez, elles qui ontun nom à jouer dans Jurassi Park : les miropahyéphalosaures ou je nesais quoi. En�n, bref : des très grosses bouteilles, quoi. Du genre qui ne seasse pas d'un oup de oude.Ma situation s'améliorait. Bon, évidemment, j'avais une épaule en bouillieet un oude en miette mais, je maintiens, il y avait du mieux. J'ai sorti unedes bouteilles de la aisse et je suis allé m'asseoir ontre la porte. Aprèsseulement deux tentatives, j'ai trouvé l'aessoire de mon outeau le plusadapté pour déouper la age du bouhon. Puis, par pure gaminerie, j'aiseoué la bouteille jusqu'à en avoir mal aux bras. Mais le bouhon ne voulaitpas partir. Ça ne m'était jamais arrivé avant � le froid, sans doute. Qu'àela ne tienne, j'ai donné un oup de poue au bouhon.Si je m'y prenais bien, j'allais pouvoir mourir de oma éthylique avantde mourir de froid. Ben, oui ! Qu'est-e que vous royiez que j'allais faire ?Utiliser le gaz arbonique du hampagne pour attaquer les gonds de la porte ?Utiliser la bouteille omme un vérin pneumatique ? Soyez sérieux, je ne suispas MaGyver : on me met dans une hambre froide ave du hampagne et dela viande ongelée, tout e que je sais faire, 'est me si�er le hampagne. Àla rigueur, si j'avais eu un briquet, j'aurais peut-être poussé l'art du briolagejusqu'à faire un barbeue ave le bois des aisses et la viande. Sans ompterque ela m'aurait tenu haud. Mais, non, j'allais être la première personneau monde à mourir de ne pas fumer.Non, moi je vous le dit, je n'avais qu'une hose à faire : me saouler. Etpuis, l'intoxiation éthylique, 'est onsidéré omme une mort noble, dans maprofession. Ça vaut bien la ongélation, en tout as. En�n, bref. J'ai portéla bouteille à mes lèvres. Et j'ai attendu. Attendu. Attendu. Le hampagnelui aussi devait être engourdi par le froid, à moins que. . .J'ai alors ompris.Évidemment, j'aurais pu m'en douter plus t�t mais, bon, le froid n'aide24



pas à penser. Sur le oup, ça m'a mis dans une rage folle : que la viande soitongelée, je m'en moquais bien, mais le hampagne ! Je me suis relevé d'unbond, j'ai reulé un peu et j'ai jeté de toute mes fores la bouteille ontre laporte. J'ai ouru jusqu'à la aisse éventrée et je l'ai vidée onsienieusement.Les bouteilles explosaient littéralement ontre le métal. Le sol était reouvertd'élats verts et dorés de hampagne et de verre.Arriva fatalement un moment où la aisse fut vide. J'ai ontemplé, unpeu honteux, le résultat de ma rise : la porte était à peine bosselée. Jeme suis demandé un instant si ça valait vraiment la peine d'ouvrir une autreaisse : après tout, ma olère s'était almée. D'un autre �té, e petit exeriephysique m'avait réhau�é. Et puis e n'était pas omme si j'avais eu autrehose de plus intéressant à faire. C'était parti. Par ontre, ette fois-i, j'étaisbien déidé à prendre le temps d'enlever toutes les agrafes.J'étais à la moitié du ouverle lorsque mes fores m'ont abandonné. Mesgenoux ont plié sous moi. Mon menton a bien ralenti ma hute en frappantle rebord de la aisse mais, avant que j'aie pu faire quoi que e soit, je mesuis retrouvé par terre, en tas. Il n'y avait guère plus que mes vêtementset quelques degrés qui me distinguaient des quartiers de b÷uf arohésautour de moi. Il y avait un type en lasse ave moi au lyée, une espèe deboutonneux malingre, qui disait que je n'était rien qu'un énorme moreaude viande.Plus que quelques minutes et il allait avoir raison.
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Chapitre sixième
Je me voyais franhement mal barré lorsque j'ai remarqué le bourdonne-ment. J'ai d'abord pensé que 'étaient mes oreilles qui rendaient l'âme,si vous me passez l'expression. Mais en fait, non : un bourdonnement de ven-tilateur. L'espoir est revenu. En�n, il n'osait pas enore tout à fait revenirmais il était prêt à envisager un retour sous onditions. J'ai traîné mon orpslourd et omme englué dans le froid à la reherhe de la soure de e bruit.Il venait de derrière la aisse que j'avais vidée : 'était l'arrivée d'air froid,mon issue de seours.Rassemblant mes dernières fores, j'ai poussé la aisse. Soit dit en pas-sant, e bois blan qu'ils utilisent pour faire es aisses, 'est vraiment unehorreur : déjà, en temps normal, les éhardes, e n'est pas très agréable maisquand, en plus, vous avez les mains gelées, 'est pire. Vous ne vous rendezompte de rien jusqu'à e que le sang se remette à iruler et là. . . En�n,bref. Derrière ladite aisse se trouvait, don, la grille d'aération � le modèlestandard pour �lm d'ation : juste assez grand pour laisser passer un gaillardmême passablement ostaud et �xée au mur par quatre grosses vis simplesdu genre dont on vient failement à bout ave un outeau suisse.Ce qui tombait bien, avouez-le, puisque j'en avais un, justement, de ou-teau suisse.Mais j'ai dû me rendre bien vite à l'évidene, une évidene qui m'étaitdéjà apparue en deux ou trois oasions d'ailleurs : j'ai beau être au moinsaussi muslé que le �i, détetive privé ou quidam héroïque (ne lisez pasles mentions inutiles) lambda de inéma, je suis d'une manière que je neomprends pas tout à fait di�érent. Prenez ette histoire de vis, par exemple.Je dois être plus sensible au froid que la moyenne, sans doute, ar, moi, jen'ai pas pu. En�n, si, mais e fut laborieux. Sans rire : essayez, vous, dedégripper des grosses vis prises dans du béton par −18�C ave la lame d'unouteau ! J'aimerais vous y voir.En�n, bon, j'ai tout de même �ni par la tomber, ette satanée grille. Et,ne serait-e que pour faire preuve d'un peu de suite dans les idées, je mesuis alors préipité dans le onduit où, il va sans dire quoique �nalementon ne le dise jamais, il fait enore plus froid que dans la hambre pourtantfroide. Mais, il n'empêhe, je m'y suis préipité de bon ÷ur quoique fortbrièvement. Car, très vite, je me suis retrouvé plus large d'épaules que le27



onduit de �té soit, en un mot, oiné.Le bon sens, haun le sait, dite ette évidene que l'on peut toujourssortir sa voiture de la plae de parking où on l'a garée. Ce qui prouve deuxhoses : primo, le bon sens n'a jamais entendu parler du seond prinipe dela thermodynamique ; seundo, le bon sens n'a jamais eu un volant entre lesmains. Je suis sûr que le bon sens voudrait aussi que l'on puisse toujourssortir du onduit de ventilation où l'on vient de se préipiter. D'expériene,je puis le dire, non.Sans doute avais-je fait preuve de trop de préipitation : le onduit allaits'étréissant. Je ne sais toujours pas aujourd'hui si 'est le onduit qui aépousé la forme de mes épaules façon emboutissage ou si 'est mon orps quis'est tassé dans le onduit façon bouhon de Champagne, mais j'étais bel etbien oiné. Enastré, même, aurait dit un ingénieur. Le mot seul fait frémir,hein ? La température aussi, royez moi.On dit qu'avant de mourir on revoit sa vie dé�ler devant ses yeux. Moi, jen'ai rien vu � il y faisait sarément sombre, en plus, dans e putain de tuyau.Mais je me suis souvenu de la �lle du proviseur d'Alexander-Hamilton High.Elle était superbe, dans le genre pom-pom girl : blonde, yeux bleus, dentsblanhes, poitrine invraisemblable. Elle était terrible, aussi, dans le genre hefde meute : une demi-douzaine de ses lones la suivaient en permanene, glous-saient de ses plaisanteries et approuvaient ses goûts vestimentaires. Malheurà elle qui oserait porter un reliquat de la olletion de l'année préédentedevant elles. Malheur aussi à elui sur lequel elles auraient jeté leur dévolu �je parle en onnaissane de ause, là. Notre équipe de football avait battu,pour la première fois depuis. . . Bon, pour la toute première fois, en fait, elled'Aaron-Burr High. Notre proviseur, un gentil monsieur d'habitude alme etréservé, avait aussit�t déidé que nous étions les héros qui avaient réhabilitéle nom de e vieil Hamilton aux yeux de l'Histoire. Et, par onséquent, avaitorganisé notre triomphe : une sorte de oktail-party dans le gymnase enprésene du orps enseignant et du onseil d'administration du lyée. Et,tandis que le Champagne premier prix était rapidement monté à la tête denos estimés professeurs, le oa tiède était desendu droit à notre vessie :les valeureux héros que nous étions s'étaient disrètement élipsés pour allerse soulager en groupe aux toilettes du vestiaire. Une fois devant la petiteporte verte, nous n'avons pris beauoup de temps pour trouver l'ordre depassage : nous avions tous un numéro, autant qu'il serve à quelque hose.Il n'y avait qu'un seul joueur à avoir un numéro plus grand que le mien.Et il était à l'h�pital depuis la treizième minute du math. J'ai don at-tendu, plus ou moins patiemment, mon tour, de plus en plus seul. J'étais aubord de l'explosion lorsque mon dernier oéquipier a rouvert la porte aveun sourire béat. Cet idiot a voulu me taper dans la main omme si je venaisle remplaer sur le terrain. Non seulement 'était tout à fait antihygiéniquemais, surtout, 'était un douloureux gaspillage de temps. Je l'ai éarté demon hemin d'un oup d'épaule et je me suis engou�ré dans l'espèe de petit28



plaard que notre oah persistait à appeler lieu d'aisane. Si j'avais su equi m'attendrait à la sortie, j'y serait resté plus longtemps. Car elle était là,seule, et m'attendait. Déjà, ça, 'était déstabilisant : je me sentais ommeun bébé phoque nez à nez ave une ourse blanhe, soit passablement mal-à-l'aise. Je m'attendais à la voir sauter sur moi à tout instant omme je l'avaisvue faire sur les autres membres de l'équipe auparavant. Mais, lentement,résolument, inexorablement, elle a ommené à avaner vers moi en parlantd'une voix suave et sensuelle de. . . la statuaire greque. Je n'ai pas tout desuite vu où elle voulait en venir. En�n, si. Je voyais très préisément où ellevoulait en venir ; e que je ne omprenais pas enore, 'était omment elleomptait y arriver. Elle ne faisait que parler enore et enore de ette visiteque nous avions fait au musée plus t�t dans l'année. Elle ne s'est tue quelorsque son visage fut à quelques entimètres du mien. Et, là, j'ai su : �Tusais, depuis e jour-là, je n'arrête pas de me dire que tu ressembles trait pourtrait à ette statue magni�que d'Apollon.� J'avais remarqué aussi ette sta-tue : à ei près qu'il en manquait la tête, elle était superbe. Elle a avanéla main vers ma braguette et a poursuivi : �En�n. . . Je suis sûr que, toi, tues mieux proportionné.�Il va sans dire qu'elle ne l'a jamais pu véri�er. Comprenons-nous bien :elle était une �lle superbe mais e n'était pas n'importe quelle superbe �lle ;'était la superbe �lle de Mr. Peters, le proviseur d'Alexander-Hamilton High.Et s'il y avait bien une hose de sarée en e monde pour le jeune lyéen quej'étais, 'était bien la �lle du proviseur. Non, mais ! J'ai des prinipes, moi.En�n, bref. Je pense que je n'ai jamais autant ressemblé à ladite statueque e jour-là : la petite �amme de mon esprit, de plus en plus faible etvaillante, brûlait au sein d'un orps pétri�é, lourd, inerte. Plus je herhais àbouger, plus je restais désespérément immobile. Mais ela n'importait mêmeplus : je ne sentais plus rien, sinon e froid qui progressait lentement entremes visères.Dramatique, hein ?Oui, dramatique. Autant dire que je ne m'attendais pas à e que quel-qu'un tire sur la jambière de mon pantalon pour attirer mon attention. Pourtout dire, je ne me suis même pas rendu ompte que quelqu'un tirait sur lajambière de mon pantalon : mes sens étaient tellement engourdis que le �quel-qu'un� en question a dû hurler dans le onduit pour l'obtenir, mon attention.Mais dés qu'il l'a fait, il l'a eue pleine et entière : ça résonne terriblement,un onduit de e genre.� Qu'est-e que tu fous là-dedans, Marlowe ?� Gnnnnrf.� Hein ?� Gnna. Brfh. �Teddy Bear a ompris immédiatement que quelque hose n'allait pas. Enrègle générale, il faut bien le dire, quand un type se résume à deux piedsqui dépassent d'une arrivée d'air dans une hambre froide, 'est que quelque29



hose ne va pas. Du point de vue du type, en tout as. Il m'a attrapé par leshevilles et m'a sorti de mon tuyau aussi failement, aussi rapidement qu'ilaurait dégainé son �ingue. Puis il m'a remis debout et m'a traîné dehors. Sij'ai partiipé à une de es deux étapes d'une manière ou d'une autre, ça nedoit être que gravitairement.Quand les derniers �oons de givres grippant les rouages de mon espritont fondu. . . J'en fait trop, là, non ? Vous devriez me le dire quand j'en faistrop, vous savez. Bref, quand je suis revenu à moi, je tremblotais, assis àmême le sol sur un trottoir à la propreté douteuse dans le soleil du matin.J'étais seul mais je voyais Teddy Bear revenir d'un fast-food ave un énormegobelet de afé.� Bois, ça te fera du bien.� Meri. �J'ai lampé un peu de afé et, il va sans dire, je me suis méhammentbrûlé.� Et meri de m'avoir sorti de là.� C'est mon job : je protège les investissements de Monsieur del Pedro.� Ah. �J'ai toujours eu du mal à fraterniser ave mes ollègues. Il faut dire quedans ma branhe, on a rarement des ollègues. Et, en général, ça ne durepas.Le travail, don, rien que le travail.� Où est-e qu'on est ?� Sur les doks. C'est un entrep�t du Cahalot.� Du Cahalot ?� Du Cahalot.� Ah. �Un silene.� Il faudra que je lui rende une petite visite, à e Cahalot.� Ça attendra : tu as rendez-vous ave Monsieur del Pedro. Il a fait uneharlotte pour le goûter. �
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Chapitre septième
Je ne tremblais pratiquement plus lorsque nous sommes arrivés hezMonsieur Del Pedro. Comme prévu, mon orps revenait à la vie et mele faisais savoir plut�t douloureusement. Cei dit, dans mon métier, on aimesou�rir, ela prouve qu'on vit toujours. D'ailleurs, entrer deux jours de suitehez le Croque-Mort et vivre toujours, je n'en étais pas peu �er. En ville, peude personnes avaient eu l'honneur de pénétrer dans le manoir et enore moinsla hane d'en ressortir. Entiers, du moins. En�n, 'est e qu'on raonte �moi, je ne me risque jamais à spéuler sur les ativités de mes employeurs.Justement, en nous aueillant, le majordome � toujours aussi anglais �s'est exusé de e qu'il raignait que Monsieur Del Pedro ne fût oupé.Ou ait été oupé, peut-être � je me perds toujours dans es �hues onor-danes des temps. En�n, bref. Tony s'en est allé rejoindre son patron � notrepatron, en fait � et le majordome m'a demandé de bien vouloir patienterau petit salon.Le petit salon, que je serais bien inapable de retrouver seul sans un plande la maison, était une sorte de harmant petit boudoir déoré ave goût,à peine plus grand que mon appartement. Divers tableaux en reouvraientles murs. L'un représentait indubitablement Monsieur Del Pedro, les autresétaient sans nul doute des membres de sa famille : même élégane un rienaltière, mêmes visages longs aux joues reusées et, pour beauoup dont unevieille dame à l'air sévère, même �ne moustahe soignée. Ils veillaient de leurregard grave sur le mobilier de bois préieux : éhiquier aux ases d'ébène etd'albâtre, bibliothèque pleine de tranhes dorées et j'en passe. Sur une petitetable basse qui devait à elle seule valoir plus que moi, omme les magazinespeople de mon dentiste, quelques livres de uisine donnaient l'impressiond'avoir été très soigneusement plaés en désordre. J'allais en prendre unpour le feuilleter � Cuisine �ne au Miro-onde, ela me semblait à monniveau, à tort � lorsqu'on s'est mis à parler derrière moi.� Monsieur Marlowe, je présume. �Je me suis retourné d'un bond. Elle, ar 'était une femme, présumaitbien, évidemment, mais je ne la voyais, elle, nulle part. J'ai parouru la pièedu regard, lentement, en passant plus de temps que je ne l'aurais voulu à �xerla vieille dame moustahue, avant de remarquer le fauteuil qui me tournaisle dos. Ou le dossier, plus exatement. Et qui, ontre toute attente, fumait.31



Puis qui, omme tout fauteuil fumant un tant soit peu inéphile, a pivotélentement pour me révéler mon interloutrie. Me révéler, façon de parler.Le voile de fumée qui montait en ondulant du bout de son fume-igarette meahait toujours son visage.� Je suis si heureuse de pouvoir en�n vous voir. �Elle blu�ait. Je ne vois pas omment elle aurait pu me voir derrière touteette fumée. Néanmoins, j'ai déidé de voir son blu�.� Moi de même.� Mon mari m'a tant parlé de vous. . . �Ce que disant, elle s'est levée. Et, en�n, j'ai pu la voir, telle qu'en elle-même : une bombe. Littéralement. Une femme osant porter une igaretteinandesente à moins d'un mètre d'une hevelure à e point laquée est unebombe inendiaire en puissane � sa oi�ure aurait survéu à des ventsde fore euh. . . C'est lesquels, déjà, les plus forts ? Neuf ? Dix ? En�n, bref.Blague à part, elle était superbe. Du genre de beauté dont on imagine qu'ilfait vivre à l'année une demi-douzaine d'artisans : ses heveux avaient laouleur des blés mais on devinait que, quelque part sous la laque et lesteintures, ertains devaient déjà être blans ; ses mains �nes et déliates seterminaient en des doigts �ns et déliats que prolongeaient des ongles �ns et,selon toute vraisemblane, déliatement onfetionnés sur démesure pour elledans quelque atelier spéialisé ; la silhouette que dessinait sa robe de soiréenoire était sulpturale au prix sans doute de nombreuses heures passées à suersang et eau selon les onseils d'un oah gay prénommé Tony qui l'appelaitalternativement �ma hérie�, �ma pue� ou �ma grande.�Son budget aurait été plus faible, on aurait pu la dire arti�ielle. Maispersonne n'aurait osé dire ela de madame Del Pedro � ar 'était bienMadame Del Pedro. Non ! Madame Del Pedro, elle, était sophistiquée.� En bien, j'espère. . . �Moi, je ne blu�ais pas du tout, pour le oup, et elle le savait parfaitement.Elle m'a dévisagé de longs, trop longs, instants, omme pour se remémorertout e que son mari avait bien pu lui dire de moi. Pour tout dire, son regards'est attardé plusieurs fois sur des zones de mon orps dont j'aimerais êtresûr que Monsieur del Pedro ne disute pas. Certains de ses hommes de mainsont réputés être des maniaques de la tenaille.� Quoi qu'il ait pu me dire, soyez bien sûr qu'après vous avoir vu je nesaurais penser que le plus grand bien de vous, Monsieur Marlowe. �C'était reparti : elle venait de prononer une de es phrases que susurrentles femmes mariées avant d'essayer de me sauter dessus. Ça ne rate jamais.Elle allait s'asseoir sur un anapé ridiulement petit, m'inviter à l'y rejoindre,me demander pourquoi je m'assiérai si loin d'elle, me dire en riant de toutesses dents qu'elle ne mord pas, s'approher de moi, poser l'air de rien samain sur ma uisse, me tâter omme on tâte les kiwis au supermarhé, fairelentement migrer sa main vers des régions plus haudes.Il fallait que je m'éhappe. 32



Bon, 'est sûr, elle était inroyablement belle � et y avait mis le prix.Mais 'était la femme de Monsieur del Pedro. Du Croque-Mort. Bon sang !C'est le genre d'arguments et de maris qui peuvent refroidir même le plushaud lapin. Je persistais à ne pas vouloir savoir e que faisait exatementMonsieur del Pedro dans la vie mais je n'aurais pas outre mesure été surprissi, dans sa branhe, on avait onsidéré omme aeptable de refroidir l'amantde sa femme de deux pruneaux entre les yeux. Et, que ela soit lair, je n'aiauune envie, mais alors auune, de �nir omme un lapin aux pruneauxsurgelé.Et puis j'ai des prinipes, moi. La femme d'un employeur, 'est saré.En�n, bref. Il fallait que je m'enfuie : déjà elle avançait vers l'inévitablepetit anapé. Dont, à peine assise, elle a tapoté les oussins omme le fontles propriétaires de roquets pour les inviter à perdre leur poils sur le veloursou baver sur le uir des fauteuils. Mes ré�exes de privé ont réagi pour moi :j'ai adopté la tehnique de défense numéro 3. J'ai joué au on. J'ai ouvertgrand les yeux et froné les sourils � loin d'être évident, ça, de longuesannées d'entraînement �, j'ai agité les lèvres omme si j'avais eu à forerpour penser en silene. Et, bien sûr, j'ai bombé le torse autant que j'ai pu.Car, mine de rien, au risque de véhiuler des stéréotypes détestables surla minorité des personnes musulairement avantagées, il faut bien le dire :une musulature exubérante aide largement à être rédible lorsqu'on joue auon. Très largement. C'est d'ailleurs le seul véritable avantage qu'on peut entirer dans mon domaine. Déjà, on n'a pas franhement de harges lourdes àporter � à la rare exeption près du blo de béton fatal, parfois, dans leszones portuaires, pour les moins haneux. Non, au ontraire, ça gêneraitplut�t. Essayez, vous, de vous fau�ler disrètement dans un appartementquand haque lame de parquet grine sous votre poids, quand vous devezouvrir la porte d'une bonne trentaine de entimètres pour pouvoir vous glis-ser dans l'entrebâillement, quand vous projetez au sol des ombres de yéti !Heureusement, reste l'avantage du jeu-au-on � ça ompense. Super utile,le jeu-au-on : ça rassure les gens en fae de vous. Que vous vouliez qu'ilsvous fournissent telle ou telle information ou qu'ils baissent leur revolver,'est important de onvainre les gens que vous n'êtes pas dangereux. En lesonvainant que vous êtes plus demeurés qu'eux � quitte à leur taper dessusen as d'éhe.� Ne me dites pas qu'une faible femme omme moi e�raie un gaillardomme vous. �Je ne lui aurais ertes pas dit ar, primo, j'ai ma �erté et, seundo, en'était pas tout à fait vrai : 'était le mari de la faible femme qui me foutaitune trouille de tous les diables. Ce qui ne se dit pas non plus. Je n'avais donguère le hoix ; je suis allé m'asseoir à ses �tés. Et, ontrairement à mesprévisions, elle ne m'a pas demandé de me rapproher. Non, elle s'est levéeave, je dois le dire, une grâe inroyable.� Monsieur Marlowe, vous prendrez bien un verre de. . . Ah ! �33



Elle a porté la main à sa tempe et, le temps que je me lève, m'est tombéedans les bras à demi évanouie. Ça pour le oup, 'était une première � j'aidû improviser : d'un bras autour de son épaule, je l'ai maintenue à peu prèsdebout tandis que je lui tapotais vaguement la joue de ma main libre. Sansgrand e�et. Il faut dire que je n'osais pas y aller trop fort : ça ferait mauvaisgenre de laisser des traes de oups sur la femme d'un lient. Je ne veux pasêtre e genre de privé, moi.J'ai essayé une autre tehnique.� Madame del Pedro. . . Madame del Pedro. . . Allez, réveillez-vous, s'ilvous plaît. . . Imaginez qu'on vous surprenne dans ette. . .� Mère, quand vous en aurez �ni ii, Papa voudrait vous voir à la ui-sine. �Cette fois-i, je l'aurais parié, j'étais bon pour me faire virer. Dans lemeilleur des as. Surpris par la �lle du patron tenant la mère de elle-iet la femme de elui-i � oïnidene notable quoique peu fréquente dansmon domaine d'ativité � dans ses bras, inonsiente ! Nous devions avoirl'air malins, en plus : elle penhée en arrière un bras pendant dans le videet moi qui la retenait d'un air emprunté. Deux danseurs de tango bloquéspar un lumbago soudain. J'ai senti le fou rire me gagner. Ah ! Ils allaientbien se marrer, les ollègues. . . Sauf que Madame del Pedro a tué le premiergloussement dans l'÷uf, si vous me passez ette métaphore banale.Sans bouger, elle a ouvert les yeux.� Que veut-il que j'aille faire dans la uisine ?� Je n'en sais rien, je rois qu'il a perdu un hinois. Ni lui, ni le hefn'arrivent à mettre la main dessus.� On a un hinois en uisine ? Je royais que le hef était français. . .� Non, je rois que 'est une espèe de passoire.� Le hef ?� Non, le hinois.� Bon. . . Si je omprends bien, sit�t que j'ai le dos tourné, le hef françaiss'amuse à perforer ses mirlitons hinois. Ah ! Je me demande omment vousferiez tous si je n'étais pas là pour mettre un peu d'ordre ii. MonsieurMarlowe, aidez-moi à me relever. �J'avais éouté ette disussion omme dans un songe ; j'ai sursauté horsde ma rêverie et l'ai remise sur pieds. Madame del Pedro, pas la rêverie, biensûr. Et, tandis qu'elle � toujours Madame del Pedro � quittait la pièe enphilosophant sur la hienlit qu'était ette maison, j'ai en�n pu me tournervers Mademoiselle del Pedro.� Le temps qu'elle trouve la uisine, vous devriez être tranquille pour unebonne heure. �
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Chapitre huitième
Je me sentais omme un mouheron sauvé des gri�es d'une menthe re-ligieuse par une araignée. Car, bien sûr, je m'attendais à e que la �lleentende �nir e que la mère avait voulu ommener. Et la présene à sonbras d'un jeune bellâtre vaguement lunaire ne faisait rien à l'a�aire, un brefrésumé de ma arrière vous le prouverait.Elle n'avait pourtant pas l'air très menaçante. Elle se ontentait de meregarder gentiment ave le même sourire bizarre qu'avait eu Huggy. Quantau type, il ne me regardait même pas ; il la �xait, elle, ave l'intensité un peuvide des mystiques et des amoureux en phase terminale. Mais mieux vautprévenir que guérir, ma mère me le disait toujours.� Mademoiselle, sahez-le, j'ai des prini. . .� Je n'en doute pas, Monsieur Marlowe, mais ma mère n'en a pas, elle.Puis, se tournant vers son ami : Steve, va faire le guet, s'il te plaît. �Il s'est détahé d'elle, l'a embrassée tendrement et m'a adressé un petitsigne de tête. Nous l'avons regardé sortir en silene. Une fois seule avemoi, omme pour me rassurer, elle m'a dit qu'ils s'aimaient beauoup, qu'ilsallaient se marier bient�t. En disant ela, son regard s'est troublé un instant.� Papa ne voit pas le mariage d'un bon ÷il. Steve est adjoint du prou-reur.� Ah. �Que vouliez-vous que je réponde à ça, moi ? Le silene a duré quelqueslongs instants inonfortables avant que son gentil sourire ne revienne illumi-ner son visage.� Je sais pourquoi mon père vous a engagé, Monsieur Marlowe, et jetenais à vous mettre en garde. J'aime beauoup mon père, Monsieur Marloweet si, e�etivement, quelqu'un essaie de le tuer, j'espère que vous pourrezl'empêher. Mais, pour votre propre bien , Monsieur Marlowe, évitez de tropvous impliquer dans les a�aires familiales.� Cela ressemble étrangement à des menaes, Mademoiselle.� Et si j'étais ma mère, 'en seraient, dit-elle ave un sourire triste. Maise n'est qu'un onseil bien intentionné. �En général, 'est à e moment-là que l'on est sensé ajouter sur un tondramatique �Et en voii un autre : ne faites on�ane à personne.� Ce quisoulevait toujours une myriade de questions métaphysiques : puis-je faire35



on�ane à la personne qui me onseille ? sinon, dois-je faire on�ane à toutle monde ? et, surtout, puis-je me faire on�ane ? Mal de tête assuré.Mais elle retomba dans le silene.� Vous pensez que quelqu'un de votre famille pourrait en vouloir à votrepère ?� Vous voulez dire sa �lle qui veut se marier ontre sa volonté ?� Je pensais plut�t à sa femme qui voudrait s'enfuir ave son amant.� Ave un de ses amants, plut�t. Au risque de vous peiner, vous êtesle troisième rien que ette semaine que ma mère a piégé dans e salon. �Cela expliquait la mollesse des ressorts du divan. � Mais à ma onnaissaneauun ne reste jamais assez longtemps pour vouloir s'attaquer à mon père.S'ils devaient tuer quelqu'un, e serait plut�t ma mère, j'imagine. �Un nouveau silene. J'avais quelques questions en tête dont je onnaissaispour ertaines la réponse �Mademoiselle Del Pedro était �lle unique, depuisla mort de son frère aîné, par exemple � ou que je ne voulais pour rien aumonde poser à ette gentille jeune femme � de quoi était mort son frèreaîné, par exemple. Nous sommes restés fae à fae, debout, sous les regardspesants des tableaux.� Cela fait longtemps que vous êtes détetive privé ?� Depuis toujours, j'ai repris l'a�aire de mon onle.� Et les a�aires sont bonnes ?� Pas à me plaindre. �Voilà, ça, 'était fait. Et maintenant un bulletin météorologique.� On aura eu un automne pluvieux, ette année.� C'est bon pour les ultures, l'été a été se.� Oui. �C'est sur es brillantes analyses qu'est revenu Steve, puisque 'est ainsiqu'il s'appelait. Il a murmuré plus qu'il n'a dit �Teddy� et s'est rarohé aubras de sa promise. Ils se sont dirigés vers une porte et, en passant à �té demoi, ont marqué une ourte pause.� Un dernier mot : ne faites on�ane à personne, Monsieur Marlowe. �Et dire que ertains osent a�rmer que les traditions se perdent.Je ne suis pas resté seul plus d'une dizaine de seondes. Teddy Bear estvenu me herher pour me onduire dans la salle à manger où m'attendaientmonsieur Del Pedro et e qui se révélerait être une harlotte aux poires etau hoolat.� Monsieur Marlowe, je vous en prie asseyez-vous. Alors, dites-moi,quelles avanées ?� Auune, je le rains, Monsieur.� Allons, allons. On ne renferme pas quelqu'un qui ne sait rien dans unehambre froide, royez-en mon expériene. �D'après la mienne, si. Ceux qu'on enferme sont eux dont on roit qu'ilsavent quelque hose, pas eux qui savent. Ceux qui savent arrivent en prin-36



ipe à éviter de se faire enfermer. Mais e n'est pas quelque hose que l'ondit à son employeur.� Je sais qui a été engagé pour vous tuer.� Ah ?� L'homme au trou dans l'avant-bras gauhe.� Un tueur à gage, sans doute ? Ils ont tous des surnoms si imagés.� Le meilleur tueur à gage qui soit, Monsieur.� Je me suis toujours demandé si moi aussi j'avais un surnom, sans lesavoir. �Je ne sais pas si je vous ai dit ombien le regard de Teddy Bear étaitexpressif. En l'ourrene, il me hurlait de me la fermer. Toujours éouterun regard de si bon onseil.� Je ne saurais dire, Monsieur.� J'ai remarqué que les surnoms ne sont souvent pas très pertinents.J'imagine que je pourrais très bien être Tony le Chou-�eur ou Tony lePoisson-Rouge, pour e que j'en sais. Vraiment, vous n'avez jamais rien en-tendu de e genre ?� Je ne rois pas que quelqu'un oserait vous appeler d'un surnom aussiridiule, Monsieur.� Vous êtes gentil. . . Mais à quoi avais-je la tête ? Vous prendrez bien unmoreau de harlotte. � Ce n'était pas une question, il me tendait déjà uneassiette. � À propos de. . . de et inident dans et entrep�t, que omptez-vous faire ? �Prendre un bon bain haud et deux aspirines en rentrant hez moi.Je ne voyais pas vraiment où il voulait en venir : d'habitude mes lientsm'engageaient pour que je fasse un boulot. Comment je le ferais, ça, ilspréféraient en général ne pas savoir. Je gardais le silene : une partie de eque j'aurais pu dire aurait pu être un jour retenu ontre eux.� À e que Monsieur Shiavelli m'a dit, et entrep�t appartient au Ca-halot. Voudriez-vous que j'arrange une entrevue ?� Je vous remerie, mais non meri.� Allons don, 'est quelqu'un d'important, vous perdriez du temps àobtenir un rendez-vous ne serait-e qu'ave sa serétaire. Mon nom, sahez-le, ouvre pas mal de portes.� Je n'en doute pas, Monsieur, mais e n'est vraiment pas la peine de. . .� Allons, allons. Cela ne me dérange pas du tout, 'est l'a�aire de inqminutes. Monsieur Shiavelli, allez don appeler Gloria. �Teddy Bear est sorti sans un mot. Monsieur Del Pedro s'est retourné versmoi.� Il n'y a pas eu d'autres inidents de e genre, j'ose espérer.� Non, rien de grave. �Oups.� Laissez-moi juger de la gravité de e qui arrive à mes ollaborateurs,Monsieur Marlowe. Que s'est-il passé ?37



� Trois fois rien, je vous assure.� Monsieur Marlowe, ne m'obligez pas à vous tirer les vers du nez.� Deux hommes m'ont légèrement tabassé la nuit dernière.� Légèrement tabassé. Je vois. �Sa mine s'était assombrie, son teint était devenu plus verdâtre enore,ses yeux semblaient s'être enfoné plus loin enore dans leurs orbites. Maisil restait alme, respirait lentement et profondément, souriait même légère-ment.Il me faisait peur.Au bout d'un long silene, il a sorti son arnet de hèque.� Monsieur Marlowe, je suis onfus. Laissez-moi vous dédommager.� Je vous en prie, Monsieur, e n'est pas la. . .� Monsieur Marlowe, vous m'insulteriez si vous refusiez. �Loin de moi ette idée-là. J'ai ravalé ma �erté et je l'ai regardé en silenefaire le hèque. Ce putain de hèque. Ce putain de premier hèque.Ce n'était pas omme ça que je voyais mon métier, moi. On m'embauhaitpour faire un boulot et 'était le boulot qu'on payait. Je faisais le boulotpuis on me payait. Simple, non ? Oh ! Parfois, je demandais des avanes,bien sûr � le loyer ne se payait pas tout seul � mais 'était l'idée : onlouait mes servies, on ne m'ahetait pas. Et si, parfois, il fallait se fairetabasser pour régler une a�aire, 'était mon problème. On ne me payait paspour ça ! Se faire tabasser, e n'est pas un putain d'aident du travail ! C'estun événement dans ma vie. Quoi qu'en disent les journaux, on ne tabassejamais à mort un privé, on ne jette même jamais un privé dans la rivière.C'est toujours dans le plat de la vie d'un homme qu'on met les pieds, lespoings et, parfois, un gros blo de béton. On n'est pas de putains de salariés !On ne peut pas nous verser des putains de ompensassions a posteriori pourles otes fêlées, les dents assées et les nez tordus. Et on ne peut pas non plusnous payer pour nous envoyer au asse-pipe. On n'est pas des soldats, au piredes merenaires. On joue nos vies mais 'est nous qui tenons le joystik.Mais je l'ai regardé faire en �nissant ma part de harlotte. La poire et lehoolat, 'est é÷urant.Il détahait le hèque quand Teddy Bear est revenu. Il a posé le hèqueà �té de mon assiette.� Désormais, Monsieur Shiavelli vous aompagnera partout où vousirez, Monsieur Marlowe. Nous ne voudrions pas que e genre d'inidents sereproduise. �Au point où j'en étais, à quoi bon protester ?� Vous ne devriez pas faire attendre le Cahalot, Monsieur Marlowe : àette heure-i, ave les embouteillages, vous en avez pour une bonne heurepour arriver au port. �Je me suis levé, j'ai fait un petit signe de tête et je me suis dirigé vers laporte, sans attendre Teddy Bear qui, j'en étais sûr, me suivait déjà.� Vous oubliez votre hèque, Monsieur Marlowe. �38



En primaire, il y avait e garçon, Larry je ne sais plus quoi, qui n'étaitpas �hu de retenir ses réitations. Il les apprenait, il les savait, même, dansle ouloir, avant d'entrer en lasse, mais une fois sur l'estrade, fae à nous,tournant le dos au tableau noir où la réitation du jour était érite dans lagrosse ériture ronde de madame Goodwill, plus rien. Et, bien sûr, madameGoodwill avait dérété qu'il réiterait toutes les réitations jusqu'à e qu'ef-fetivement il en réite une. Et, à haque fois, Larry �nissait par desendrede l'estrade et traverser toute la lasse pour aller herher le bonnet d'ânedans l'armoire du fond. Ça nous amusait beauoup.En empohant, les mâhoires serrées, e hèque, j'avais du mal à voir equ'il y avait alors de si dr�le.
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Chapitre neuvième
Le Cahalot ontr�lait alors le port et tout e qui tournait autour :bateaux, marhandises et �lles à marins. Plus quelques entrep�ts, han-gars et h�tels pour abriter le tout. Dans le milieu, être un gros poisson duommere maritime su�t amplement à être surnommé le Cahalot. Il n'em-pêhe que je m'était préparé psyhologiquement à renontrer un gros typeadipeux suçotant entre ses lèvres de mérou un gros igare. Pas une bellefemme noire, grande et athlétique � Grae Jones au féminin.Son bureau était situé sur les doks, dans un hangar où des types sou-daient à l'ar à �té de aisses en bois blan. Ce dont on pouvait déduire quele Cahalot s'attendait primo à e que notre petite entrevue tourne mal etseundo à e que je sois stupide. Car, sérieusement, qui irait souder à l'arà �té d'une aisse en bois blan ? Soit un dingue qui herhe à s'immolerpar le feu de manière très sophistiquée, soit un homme de main qui herheà passer inaperçu. À voir les étinelles et les �ash qui illuminaient le hangar,ils devaient être au moins une vingtaine, là-dedans. Évidemment, le bureauétait un de es ubes préfabriqués perhé en mezzanine auquel on n'aèdeque par un esalier métallique étroit � si ela tournait e�etivement mal,pas moyen de s'enfuir.Mais je ne voulais pas que ça tourne mal, moi, hein ? Don tout allaitbien. D'ailleurs, moi, je ne voulais même pas venir : si ça n'avait tenu qu'àmoi, j'aurais été hez e Mexiain qui onnaissait déjà l'homme au trou. Jem'en doutais bien, moi, que e n'était pas le Cahalot qui avait essayé de merefroidir. On ne ongèle pas les gens dans ses propres entrep�ts : on utiliseeux d'un type qui doit un servie à un type qui vous doit un servie. D'unautre �té, le servie d'ordre donnait l'impression que le Cahalot n'avait pasla onsiene tranquille. Peut-être allais-je �nalement apprendre malgré toutquelque hose.On a passé un ertain temps à se dévisager en silene, de part et d'autrede son bureau � le genre de meuble qu'on s'attend à trouver dans un hangarsur les doks ou dans un ommissariat, le modèle tout en métal dont les tiroirssur roulettes s'ouvrent en grondant. Je n'aimais pas la manière dont elle meregardait, elle me mettait mal à l'aise. Je me sentais omme un adeau sousles yeux d'un enfant. Pour oublier son regard pesant, j'examinais l'anre demarine tatouée sur le bieps du gorille en T-shirt et jean blans qui se tenait41



debout derrière elle omme Teddy Bear derrière moi.� Alors 'est vous le nouveau hien du Croque-Mort ? �Je n'aimais pas le sobriquet dont elle venait de me grati�er. Mais je nesuis pas homme à éder à la provoation. J'ai attendu qu'on en vienne auxa�aires.� Teddy Bear s'apprêterait-il à prendre sa retraite ?. . . Non ?. . . Vousêtes en tout as aussi ausants l'un que l'autre. Mais trêve de bavardage.Pourquoi ette visite si pressée ?� Une broutille. On m'a enfermé e matin dans un de vos entrep�tsfrigori�ques, Madame Cahalot.� Je vous en prie, appelez-moi Jessia. Mon prédéesseur, Dieu ait sonâme, fr�lait le double-quintal, j'ai hérité du surnom en même temps que dubureau. Un entrep�t frigori�que, don ? Il va don me falloir redoubler deharme pour briser la glae. �Le sourire était harmant et l'approhe ra�née, ça hangeait. Mais je ne�irte pas ave les ennemis potentiels de mes lients. J'ai des prinipes, moi.Et, en l'ourrene, une grippe naissante : mon erveau frappait douloureu-sement ontre l'avant de mon râne.� Éoutez, Jessia, la journée a été longue. Convainquez-moi que vousn'y êtes pour rien, je rentrerai me ouher, vos gorilles là-dehors pourrontarrêter d'essayer de foutre le feu au bâtiment et tout le monde y trouverason ompte.� Quelle adresse ?� Teddy ? �Teddy Bear lui a donné l'adresse et elle s'est mise à fouiller dans un destiroirs de son bureau rempli de dossiers suspendus. Elle en a sorti un, plut�t�n, dont elle a examiné un instant le ontenu.� Cet entrep�t est loué à l'année.� Vous m'avez onvainu. Désolé pour le dérangement, meri de votreoopération et bonne soirée. �Je m'étais levé et, déjà, je m'étais retourné vers la porte. J'ai roisé leregard amusé de Teddy Bear quand derrière moi le Cahalot a essayé dereprendre le ontr�le de la onversation.� Et vous ne voudriez pas savoir qui le loue ?� Si mais je ne pensais pas que vous me le diriez.� Pourquoi pas ?� La disrétion est une vertu dans votre branhe, non ?� Si, bien sûr, mais je ne voudrais pas que le Croque-Mort pense que jelui ahe quoi que e soit.� Je ne suis pas le Croque-Mort.� Seulement ses yeux, ses oreilles et son bras. �Cette onversation ommençait à m'agaer.� Alors, e loataire ?� Le Mexiain. 42



� Bonne soirée. �Teddy Bear m'avait ouvert la porte, omme si j'étais quelqu'un d'impor-tant. Les yeux, les oreilles et le bras de monsieur Del Pedro.� Monsieur Marlowe, vous transmettrez mes amitiés à votre patron.� Il vous transmet les siennes. �Il n'y avait rien d'autre à dire. Je suis sorti et Teddy Bear m'a suivien fermant la porte derrière lui. On a desendu l'esalier métallique, on atraversé le hangar où les gorilles ne se donnaient même plus la peine de joueraux ouvriers et on a regagné la voiture. La nuit était tombée et il ommençaità pleuvoir. Forément. Teddy a mis le ontat et on est resté là à attendrepresque une minute. Je regardais les gouttes d'eau traverser la lumière desphares.� On va voir le Mexiain ? �Il aurait fallu, mais pas omme ça. Je ne savais pas interroger des gens quimourraient d'envie de me parler. Le Mexiain, 'était Chris Marlowe, privéminable, pas dangereux pour deux sous, rien à raindre de lui, qui devaitaller le voir, pas les yeux, les oreilles et le bras du Croque-Mort.Rien n'allait, e jour-là.Et puis j'avais faim.� On ira demain. Je n'ai rien mangé de la journée à part la harlotte demonsieur Del Pedro, je rois que j'ai attrapé la grippe du sièle et il y a deuxtrois trus que j'aimerais omprendre avant de renontrer e Mexiain. Il ya un bar à l'angle de la treizième rue et de la huitième avenue, ils servent leshamburgers les plus gras de la Création. �J'ai senti le poids, dans la pohe de ma veste, du hèque de monsieur delPedro.� C'est moi qui invite. �
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Chapitre dixième
Personne ne sait faire les hamburgers omme le gros Léon. Cei dit, jene pense pas non plus que qui que e soit essaie. La viande est grasse ettrop uite, le fromage est gras et trop fort, la saue à la tomate est grasseet trop relevée, la salade est grasse et �étrie. Le pain n'est pas mauvais,ependant. La moitié du dessus, en tout as. Celle du dessous trempe dansla graisse qui remplit le fond de l'assiette. Mon grand-père disait toujoursque 'est le gras qui donne du goût. C'est vrai mais il y a des goûts qu'ondevrait éviter de donner à la nourriture.Le regard de Teddy Bear allait du hamburger à moi et de moi au ham-burger.� C'est ça que tu manges, toi ? �Son ton était moins désapprobateur qu'inrédule. Il avait pris une saladeverte. En�n, il avait pris une salade qui, par endroit, était verte. Sur le menu,essentiellement.� Bah, oui. . . Qu'est-e qu'il y a de mal à ça ?� Rien, rien. C'est juste que tu n'as pas vraiment l'air du genre de typequi mange ça.� Oh ? Et j'ai l'air du genre de type qui mange quoi, alors ? �Pendant qu'il ré�éhissait, j'ai attaqué prudemment mon repas. Prudem-ment ar, même pour les habitués, les hamburgers de Léon peuvent êtretraîtres : tout suinte tellement que l'on peut se noyer à la première bouhée.� Je n'en sais rien. . . Des repas pauvres en graisses et des petites gélulesde omplément alimentaires hyperprotéinés, j'aurais dit.� Quelle horreur. �Il n'avait toujours pas touhé à sa salade, il me regardait simplementbâfrer.� La sortie de hez le Cahalot ne manquait pas de style. Première foisque je la voyais perdre le ontr�le d'une onversation.� Ah ?� Oui, première fois que son numéro de femme fatale ne marhe pas. �J'ai ontinué de manger. Je préférerais manger une bougie plut�t qu'unhamburger de Léon froid.� Pourquoi tu ne lui as pas demandé qui louait l'entrep�t ?45



� Pare qu'on n'essaie pas de tuer quelqu'un dans un loal dont on asigné le bail de son vrai nom. Mais j'imagine que je ne t'apprends rien.� Je ne vois pas e que tu veux dire.� Bien sûr que non. Mais, de toute manière, si j'avais demandé, elle auraitdû refuser de me répondre. Alors que, là, elle a insisté pour me le dire. Ellesemblait presque e�rayée que je ne lui aie pas posé la question.� Le Mexiain essaie de nous tendre un piège ?� Peut-être. �Absolument pas. Ça ressemblait plut�t à quelqu'un qui essayait de tendreun piège au Mexiain. Mais puisque Teddy allait être désormais mon ombre,autant faire en sorte qu'il pense savoir e que je pense sans savoir e queje sais. �Ne faites on�ane à personne.� Ce n'est pas pare que 'était unlihé que e n'était pas une bonne idée.La serveuse, une rousse à la poitrine invraisemblable, est venu nous porterdeux whiskies.� De la part du type de la table numéro huit, là-bas. �Je me suis retourné et j'ai vu une sorte d'homme de Cro-Magnon quinous souriait de toutes les dents qu'il lui restait. Il m'a fait un petit signede la main, s'est extirpé de son siège et est venu jusqu'à notre table. Sa têteme disait quelque hose.� Salut, Teddy, salut, Marlowe. J'voulais t'dire que j'suis ontent qu'tusois toujours vivant. J'savais pas, moi, qu'tu bossais pour le Croque-Mort,sans quoi j'aurais refusé, hein. . .� Pas de mal.� C'est vrai ? Sans ranune ?� Sans ranune.� Cool. Bonne soirée, alors. Salut, Teddy, salut, Marlowe. �Et il est reparti, visiblement soulagé, retrouver sa bière et sa onquêtedu soir.� Un garçon très poli, ma foi. Il t'a appelé par ton prénom, tu le onnais ?� J'ai déjà eu l'oasion de traiter ave lui, oui. Une petite frappe quitravaille au ontrat. Brian.� Juste Brian ? Pas de surnom?� Tu irais donner un surnom à un type de ette taille, toi ?� Bah, on appelle bien monsieur Del Pedro le Croque-Mort. . .� Peu de gens renontrent le Patron, pas mal ont l'oasion de roiserBrian. Comme toi e matin, non ?� Oui. Et avant que tu le suggères, il est hors de question que je luidemande qui l'avait envoyé. �Teddy a pris sa fourhette et s'est mis en quête d'une feuille de saladepresque verte.� Si je omprends bien, en gros, tu mènes tes enquêtes en ne posant pasde questions. 46



� En gros, oui. Les gens passent leur temps à me faire des on�denes, jedois avoir une tête qui inspire on�ane.� Ce n'est pas exatement e qu'on raonte. �Là, il m'intéressait. Un de mes grands regrets est la ertitude de ne jamaispouvoir assister à mon enterrement. En�n, dans une position où je pourraisentendre e qu'il s'y dit de moi. Mais le meilleur moyen de reueillir deson�denes, 'est de donner l'impression qu'on s'en moque. Nonhalamment,je me suis mis à parourir la salle du regard à la reherhe de la serveuse.� Vraiment ?� On dit que si les gens passent leur temps à te faire des on�denes,'est pare que ta tête inspire on�ane aux dames et tes poings mé�aneaux messieurs.� C'est des légendes, tout ça. Je suis un gentleman doublé d'un non-violent.� Si tu le dis. . . Il y a des toilettes, dans e bouge ? �Je lui les ai indiquées et il m'a laissé seul à la table. J'ai en�n réussi àapter le regard de la serveuse et je lui ai fait omprendre que je voulais undeuxième hamburger. C'est à e moment-là qu'une ombre est venue s'érasersur la table. J'ai levé la tête : 'était juste Brian.� C'est vraiment pas ton jour, on dirait, Marlowe. �Il m'a pris par le revers de ma veste et m'a soulevé à hauteur de ses yeux,renversant au passage ma haise.� Brian, deux fois dans la même journée, 'est abuser de ma patiene,tu sais. Je te onseille de me reposer, sinon. . .� Sinon, quoi ? �Je lui ai montré.Mon genou droit a frappé là où ça fait mal et il m'a relâhé. Alors qu'ilse pliait en deux de douleur, la pointe de son menton qui desendait a roisémon poing qui remontait. Pendant qu'il s'éroulait, je me suis rassis.La serveuse arrivait ave mon hamburger. Elle n'a même pas jeté unregard à Brian : elle avait l'habitude de e genre de manifestation d'amitiévirile.� Vous pourrez m'apporter un sa rempli de glaçons, s'il vous plaît ? �C'est toujours très douloureux d'expliiter un �sinon�. J'ai sorti mon ale-pin et mon stylo de la pohe intérieure de ma veste. J'ai arrahé un papier surlequel j'ai gri�onné �Sans ranune, C.M.� Teddy, en revenant, a dû enjamberle orps de juste Brian pour regagner sa haise. Son gros visage rayonnait dela joie de qui vient d'avoir le dernier mot dans un débat. Première fois queje le voyais sourire. C'est une pensée un rien destabilisante mais, lorsqu'ilsouriait, il ressemblait un peu à mon grand-père.� Un non-violent, hein ?� Combien lui as-tu donné ?� Moi ? J'étais aux toilettes.� Combien lui as-tu donné ? � 47



Nos regards se sont arohés quelques seondes avant que son sourire nes'élargisse.� Cinquante. Comment tu as su ?� Il aurait vendu sa mère plut�t que de porter la main sur un employé duCroque-Mort. Sauf bien sûr si 'était un employé plus gradé du Croque-Mortqui l'engageait pour ela.� T'es un malin, toi. �J'ai plié un billet de inquante ave mon petit mot et j'ai glissé le toutdans une pohe du jean de juste Brian. La serveuse m'a donné mon sa deglae et j'y ai plongé la main.� Ce matin, tu l'as laissé t'emporter ?� C'est une de mes tehniques. Me faire tabasser, trouver qui m'a faittabasser, trouver pourquoi il m'a fait tabasser. E�ae.� Tu as tout de même failli y passer.� Je m'en suis sorti.� Tu veux me faire roire que tu savais que j'allais venir te sortir de là ? �Dans mon métier, il est très important de sauvegarder sa réputation.Tous les privés savent ça. Sauf que les moins malins roient qu'il faut avoir laréputation d'être malin. Grave erreur. Un type malin est un type dangereux,un type dangereux ça s'élimine.J'aurais pu hoher la tête d'un air entendu. J'ai préféré dire la vérité.� Non. En fait, je pensais que j'allais me retrouver agoulé dans uneave, qu'une voix mystérieuse me dirait de ne pas m'ouper de ette a�aire,qu'on m'assommerait enore et qu'on �nirait par me jeter de l'arrière d'uneamionnette, au milieu de nulle part, vêtu de mon seul aleçon. Je t'assurequ'une hambre froide e n'est pas le meilleur endroit pour se rendre omptequ'on s'est trompé. �Teddy venait de déouvrir qu'un des bouts marrons dans sa salade étaiten fait une limae. Il éarta dé�nitivement son assiette.� Et la nuit dernière, tu avais aussi une idée derrière la tête ?� Ah, non. La nuit dernière, j'étais bourré, 'est tout. �
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Chapitre onzième
Bien plus tard dans la soirée, je dormais seul sur mon anapé, baignédans la lumière bleutée de la télévision et l'odeur de la demi pizza froidequi gisait sur la table du salon. Je ne sais pas exatement de quand dataitette pizza mais son odeur avait eu le temps de s'habituer à mon apparte-ment, elle avait pris possession des lieux et se sentait bien dans mon anapé.Et dans mon lit. Et dans les rideaux, la moquette, mes vêtements. Je ne saispas non plus de quand datait le �lm qui passait mais ils n'avaient pas lésinésur les violons.Soudain, quelque hose m'a dérangé dans mon sommeil ; j'ai ouvert lesyeux. Je suis resté quelques instants immobile et silenieux, à tendre l'oreilleet à retenir ma respiration. Il n'y avait dans tout l'appartement que le si�e-ment que fait le silene quand on essaie de l'éouter. À fore de m'e�orerd'être immobile, je ommençais à trembler ; à fore d'être silenieux, je peu-plais la pénombre de murmures.Il y avait quelque hose dans la uisine.Je me suis levé très lentement, je respirais très almement et j'ai marhétrès légèrement. Autant dire que les ressors du anapés ont griné ommejamais, que je haletais omme un terre-neuve après un steeple-hase et quele planher à raqué latte après latte. Il y a des auteurs qui vous parlentde privés qui traversent omme une ombre la nuit alme. Je parie tout eque vous voulez qu'ils n'ont jamais essayé, es auteurs-là, d'aller de nuit auxtoilettes sans réveiller le hien du voisin d'à-�té.Quand je suis arrivé dans la uisine, il n'y avait rien. Rien sinon monsatané frigo qui liquetait et laquait enore et enore. Ce tru était enoresous garantie, 'est désespérant : il m'avait oûté une a�aire d'adultère en-tière, e mahin, et il faisait plus de bruit que l'antiquité que j'avais avant.Il faisait plus de froid aussi, ependant, 'était déjà ça. En�n, bref. Il étaittard, j'ai déidé d'aller me ouher.Mais quand je suis repassé dans le salon pour éteindre la télé, je n'étaispas seul. Il y avait juste Brian. Et, derrière lui, Teddy Bear.� Comment êtes-vous entrés ?. . . Non, oubliez ette question. Qu'est-eque vous foutez là ? Ensemble ? �Teddy Bear me regardait en souriant. Il a gardé le silene, juste Brian aparlé. 49



� C'est vraiment, vraiment, vraiment pas ton jour, hein, Marlowe ?� Qu'est-e que. . . �Il a foné sur moi omme un taureau sur un matador et m'a jeté sur sonépaule. Je ne suis pas néessairement à mon meilleur lorsqu'on me surprendau milieu de ma nuit. J'ai vaguement protesté mais juste Brian n'avait pasl'air très intéressé. Teddy Bear nous suivait en souriant toujours.� Teddy ? Tu fais quoi, là ?� Je prends soin des investissements de monsieur Del Pedro.� Je suis un investissement de monsieur Del Pedro !� Oui, et ?� Et tu devrais peut-être prendre soin de moi, non ?� Bah. Tu es toujours intat, non ? �Entier, en tout as. Mais l'épaule musuleuse de juste Brian s'enfonçaitdans mon abdomen et me oupait la respiration ; si je restais trop longtempsainsi en apnée, je risquais des dommages érébraux irréversibles � j'avaisentendu la phrase dans Urgenes, la semaine préédente, ça ne m'a pas aidéà ne pas paniquer.On s'est retrouvé sur les doks, tous les trois. Tous les trois plus un grosblo de iment. Un gros blo de iment dont dépassait une haîne reliée àune paire de menottes. Là, j'ai plus que vaguement protesté.� Teddy ! C'est le moment de prendre soin des investissements de mon-sieur Del Pedro, non ? ! ?� Tu as raison. �Juste Brian venait de me jeter par terre à �té du blo. Teddy a marhéjusqu'à lui et lui a tapé sur l'épaule pour attirer son attention.� Tu feras ga�e à pas le rayer, hein ? Monsieur Del Pedro est très attahéà e blo de béton.� Moins que Marlowe, j'suis sûr. Arf, arf, arf. �Je n'aimais pas son rire. Mais j'aimais moins enore le pinement desmenottes sur mon poignet.� Vous faites ça pour me faire peur, hein ? Pour me faire passer unmessage, hein ? Genre, ne mets pas ton nez là où tu dois pas le mettre ettout e genre de hose, hein ? Je vais vous dire : il est passé le message. Cinqsur inq. D'ailleurs je ne mets jamais mon nez nulle part, je suis très fragiledu nez depuis que je me le suis assé au ollège en me donnant un oup degenou dedans. . .Juste Brian a pris le gros blo de iment et l'a jeté dans l'eau. J'ai regardéla haîne se dérouler et se préipiter à sa suite, j'ai entendu haque maillontinter en heurtant le bord du quai, j'ai senti les menottes qui m'entraînaient.L'eau noire et sale m'embrassa, me pénétra, m'assomma.Je me suis réveillé en hurlant, seul sur mon anapé, baigné dans la lumièrebleutée de la télévision et l'odeur des restes de nourriture hinoise froide quivieillissaient sur la table du salon. Je ne sais pas trop quand j'avais mangé50



hinois pour la dernière fois mais e arton avait eu le temps de développerune �ore originale que ommençaient à oloniser de petites bestioles multi-olores. Je ne sais pas non plus de quand datait le �lm qui passait mais ilsn'avaient pas lésiné sur les uivres.J'étais en sueur et je me serais damné pour un verre de lait.Quand je suis arrivé dans la uisine, mon satané robinet pli-ploait audessus d'un plein évier de vaisselle salle. Plus un verre de propre dans mesplaards. J'ai ouvert le frigo et, frissonnant dans le froid ventilé et la lumièrehygiénique, j'ai bu le lait à la bouteille. Une goutte vagabonde à glissé lelong de mon menton, est tombée sur mon sternum, s'est fau�lée entre mespetoraux, a serpenté le long de mes abdominaux avant d'aller se perdre dansmon nombril. Je devais être sexy en diable, dommage que personne n'étaitlà pour voir ça. En�n, bref. Il était tard, j'ai déidé d'aller me ouher.Mais quand je suis repassé dans le salon pour éteindre la télé, je n'étaispas seul. Il y avait l'homme de main du Cahalot qui m'attendait dans monanapé. Il s'est levé en m'entendant arriver.� Comment diable arrivez-vous à entrer dans e T-shirt ?. . . Non, oubliezette question. Qu'est-e que vous foutez là ? �Mon sens des priorités est plut�t lent à se réveiller.� Le Cahalot m'a demandé de venir te rappeler que 'est le Mexiainqui a loué son entrep�t.� Oui, je sais, elle me l'a dit.� Elle avait peur que tu aies oublié. Et puis elle m'a donné ça pour toi. �Il m'a tendu une grosse enveloppe marron. J'ai jeté un ÷il à son ontenu :relevés de notes, empreintes dentaires, états de servie militaire. À quoi elarimait-il ?� J'ai un album photo, aussi, si tu veux. �On s'est assis, tous les deux, sur le anapé et on a feuilleté ledit album. Ilraontait toute la vie du Mexiain. Lui reouvert de liquide amniotique dansles bras d'une in�rmière souriante. Lui prenant son bain dans une baignoireen plastique orange. Lui, adulte, au milieu d'une partie de beah volley. Lui,l'air louhe, refermant la porte d'une hambre froide. Il n'était pas du toutomme je l'avais imaginé. Je m'étais attendu au sombrero, bien sûr. Maisj'aurais pensé que le Mexiain était un homme. On va enore dire que je suisun maho rétrograde mais je pensais vraiment que parrain du milieu, 'étaitun boulot d'homme. Pas de souris.Une photo a retenu mon attention.� C'est quoi ça ?� Ça, 'est le Mexiain franhissant illégalement la frontière. �C'était la photo d'un train à vapeur. Le genre de photo riante de réalismequi vous donne envie de vous éarter pour sauver votre vie. On voyait mêmele train si�er.C'est e qui m'a mis la pue à l'oreille. On voyait même le train si�er ?Ben, voyons ! 51



Je me suis réveillé, tout ourbaturé, dans mon anapé. Il restait quelquesfrites dans la barquette posée sur la table basse ; à la télé, 'était l'heure dutélé-ahat. Il faisait grand jour et le téléphone sonnait. Fort.C'était Teddy, il m'appelait pour me dire qu'il à inq minutes de monappartement. J'ai attrapé ma montre : il n'était que huit heures.J'aimais de moins en moins l'allure que prenait ma vie.
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Deuxième partieThe Man with the Holein his Sugar-Free, Extra-Bright,Menthol-Flavored Smile
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Chapitre douzième
J'avais remis à Teddy la liste des questions qu'il devrait poser et ill'avait apprise tandis que je prenais ma douhe. C'était la base du GrandPlan que j'avais développé en préparant mon petit déjeuner. En règle géné-rale, mieux vaut se mé�er des plans qu'on trouve en farfouillant dans uneboîte de éréales mais e Plan-là, il était fort, très fort.J'avais suivi Teddy Bear dans le bureau du Mexiain ; je me tenais deboutderrière son fauteuil et j'essayais d'arborer l'expression de stupidité mena-çante du garde du orps lambda. J'observais en n'éoutant e qui se disaitque d'une oreille distraite. Teddy Bear posait ave appliation les questionsque je lui avais ditées, il me ferait un ompte-rendu, je pouvais laisser monesprit vagabonder. C'était lui, pour le oup, les yeux, les oreilles et le brasde monsieur Del Pedro.Ce qui était bizarre, 'est que le Mexiain n'avait pas dit un mot depuisque nous étions entrés. Celui qui disutait ave Teddy, 'était mon alter ego.C'est lui que j'avais remarqué le premier en entrant dans le bureau : il setenait derrière le fauteuil de son patron omme moi derrière elui de Teddy.Mais e n'était pas le gorille standard. Le gorille standard, il est musléasendant di�orme � rares sont eux apables de garder leurs bras le longde leur orps ; lui était plut�t le genre de type qu'on imagine se rasant torsenu dans une salles de bain arrelée que traversent parfois des avions. Legorille standard, lorsqu'on le met dans un ostume, quel qu'en soit le prix, ilest boudiné en ertains endroits, il a les bras trop longs pour les manhes etles jambes trop ourtes pour le pantalon ; lui portait mieux son Versae quees mannequins au plastique impeable qu'on roise dans les magasins. Legorille standard, il parle peu, à mots hésitants, en phrases ourtes ; lui usaitde la langue omme d'un outil de pouvoir et de sédution, argumentant etplaisantant tour à tour.�Mais on se lasse aussi de faire le tour d'une hose parfaite, ela fait tou-riste tout à oup.� Celui que je ne quittais pas du regard, 'était le Mexiainlui-même.Finalement, il n'était pas une souris. Plut�t une sorte de beau blondténébreux. Athlétique mais pas musuleux, des traits �ns mais virils, desmains fortes mais soignées. Ave ses vêtements de fashion vitim et sonélégane disète, il semblait autant à sa plae dans e grand fauteil de uir55



noir que Blofeld sur le podium d'un dé�lé de mode. D'ailleurs, il n'éoutaitpas la onversation, semblait perdu sans ses pensées, se ahait derrière unmasque de triste olère.Je n'avais pas enore vu ses yeux, qu'il gardait baissés, �xés autant que jepouvais en juger sur un porte rayon, lorsque �nalement il a levé la tête. Dansun mauvais roman, on érirait que nos regards se sont roisés. Ce qu'ils n'ontpas fait. C'est son regard, un regard étonnamment doux, merveilleusementbleu, qui est venu herher le mien, a retenu son attention et l'a sue onserver.Un bref sourire étrange a élairé son visage et il a levé la main, almement,amplement, souverainement. Les deux autres se sont tus.� Monsieur Shiavelli, je rains de vous n'être d'auune utilité. Je suissûr que mon avoat saura répondre à toutes vos questions. �Avoat ? J'ai déshabillé mentalement le gorille du Mexiain, je l'ai rhabilléde blan � short blan, polo blan, haussettes et haussures blanhes, uneserviette blanhe autour du ou � et je l'ai imaginé sur un ourt de squash.Puis je l'ai redéshabillé et lui ai rendu son ostume. Un avoat, bien sûr,j'aurais dû m'en douter.En�n, bref. C'était une manière de nous foutre à la porte de son bureauet j'ai eu peur un instant que Teddy Bear ne se laisse pas faire. Mais il s'estlevé �nalement.� Bien sûr, Monsieur. Meri de nous avoir reçu. �Le faux gorille mais vrai avoat du Mexiain s'est avané vers nous, aouvert la porte et nous a montré la sortie.� Par ii, Messieurs. Je vous suis. �Teddy avait déjà franhi le seuil lorsque le Mexiain a repris la parole.� Monsieur Marlowe, es Messieurs risquent de disuter des heures. Pour-quoi ne patienteriez-vous pas dans mon bureau ? �Teddy a voulu protester mais l'avoat l'a entraîné dehors et a fermé laporte derrière eux.J'étais seul ave le Mexiain.

56



Chapitre treizième
� Asseyez-vous, je vous en prie, Monsieur Marlowe. Puis-je vous pro-poser un verre ? Vous êtes amateur de whisky, à e que je rois. �Personne ne lui avait dit mon nom. Ou, plus exatement, quelqu'un luiavait dit mon nom, de toute évidene, mais e n'était ni Teddy ni moi.Personne ne lui avait dit non plus que j'étais amateur de whisky mais, s'ilme savait détetive privé, la dédution n'était pas très di�ile.Il a dû prendre mon silene pour un oui et s'est dirigé vers un petit petitserétaire tout de marquetterie, dans un oin de son bureau. Il me tournaitle dos. J'étais là, debout, au milieu de la pièe, moi dont il savait que jebossais pour monsieur Del Pedro et il me tournait le dos. J'étais perplexe.Le serétaire devait renfermer un petit frigo : j'ai entendu le tintement desglaçons dans les verres.Je me suis assis.Il est revenu à son fauteuil, a posé les deux verres sur son bureau et m'aadressé un autre de es ourts sourires. Il y avait quelque hose de vraimentperturbant dans es sourires, mais je n'arrivais pas à dire préisément quoi.� Savez-vous, Monsieur Marlowe, que vous avez déjà travaillé pour moi ? �C'était un jeu. J'ai attendu en silene qu'il me montre ses artes.� Vous souvenez-vous de l'a�aire Gordon ?� Une petite frappe qu'on avait retrouvé �ottant dans le port. Sa s÷urm'avait engagé pour trouver qui l'avait suiidé. �J'avais toute son attention.� Ce qui m'avait un peu surpris, à l'époque, je dois le dire. Vu queGordon était �ls unique.� La �s÷ur� était une atrie prête à tout pour un sourire de mon avoat.M. Gordon était un prohe ollaborateur.� Si je me souviens bien, 'était un vague idiot que tout le monde appelaitAlf qui l'avait poussé au suiide par dessus le parapet d'un pont. Ce doit êtrepar remors qu'il s'est lui aussi jeté dans le port une semaine plus tard.� Sans doute.� Alf travaillait pour le Cahalot, à l'époque, non ? �Nouveau sourire élair.� Je sais reonnaître un joueur qui blu�e quand j'en vois un, MonsieurMarlowe. 57



� Je m'en serais voulu de ne pas essayer, Monsieur.� Gardez don le �Monsieur� pour votre employeur, Monsieur Marlowe. �Il parlait d'une voix aiguë mais qui, ontre toute vraisemblane sienti-�que, semblait reeler des harmoniques plus graves � omme un hat qu'onentendrait ronronner en même temps qu'il miaule � et ave une ditionsi préise que haun de ses mots semblait iselé, ouvragé onçu pour voustouher sinon vous blesser. Entre deux de ses sourires, il se réfugiait derrièreune façade d'irritation ; mais e n'était pas tant ma présene que la siennedans e bureau qui semblait lui peser.� Je ne peux tout de même pas vous appeler �Mexiain�, e surnom vousva plut�t mal. Mais j'imagine que 'est elui de votre infortuné et déédéprédéesseur.� C'était le surnom de mon père. �Dans notre jargon, 'est e que, tehniquement, nous appelons une bourdemonumentale. Il n'y eut pendant quelques instants que le bruit glaial duwhisky frappé dans les verres. Il a repris d'une voix lente et doue.� Comme vous devez ommener à l'apprendre, Monsieur Marlowe, onne hoisit pas toujours d'entrer dans e milieu. � Enore un sourire élair.� Appelez-moi don Je�. �Un aspet positif de e métier, 'est qu'il permet de renontrer des gensintéressants, de disuter ave eux, d'apprendre à les onnaître. Le revers de lamédaille, 'est qu'en général on met e qu'on apprend d'eux dans des dossiersartonnés, on entretient la disussion en ognant sur nos interlouteurs et onne lie jamais amitié ave eux.� Monsieur, il y a un autre endroit où on ne hoisit pas d'entrer nonplus.� Un entrep�t frigori�que, par exemple ?� Un entre. . . �Je l'ai dit, je suis partisan des interrogatoires où je n'ai rien à dire. Maisil y a des limites, tout de même.� Bon, je vous propose un marhé : vous me dites tout e que vousomptiez de toute manière me dire et je promets de ne pas vous interrompre.� Monsieur Marlowe, me pensez-vous assez stupide pour faire enfermerquelqu'un dans un entrep�t dont le bail est à mon nom?� Vous pourriez m'avoir fait enfermer en pensant que je serais assez stu-pide pour roire que vous ne seriez pas assez stupide pour m'y faire enfermer.� Je n'ai auune raison de vous roire stupide. Hors votre musulature,j'entends. �Et je n'avais auune raison de le roire stupide, à part sa beauté. Maisça ne se dit pas.� Connaissez-vous des gens qui auraient intérêt à vous piéger, Monsieur ?� Quelques uns, oui, Monsieur Marlowe.� Dont vous me donneriez la liste ?58



� Monsieur Marlowe. . . Vous avez sans doute donné à Monsieur Shiavelliune liste de questions à poser ; j'ai en tout as donné à Kevin � j'aurais dûm'y attendre, l'avoat avait une tête de Kevin ou de Max, à la limite �une liste des réponses à donner. Plut�t que de jouer à es petits jeux, nouspourrions peut-être disuter omme des gentlemen ?� Je ne onnais rien à la hasse à ourre, désolé. �Ce n'était pour tout dire pas la première fois qu'on essayait omme luide faire opain-opain ave moi, de prétendre un instant ignorer que 'étaitnos armes qui risquaient d'avoir le dernier mot et de maintenir un instantet ontre toute évidene l'illusion que nous étions tous des hommes ivilisés.Bizarrement, es philanthropes qui veulent me faire roire que je peux disu-ter ave eux omme ave ma boulangère n'appréient pas trop mon humour.Ils deviennent tout rouges, pinent les lèvres et disent des hoses omme�puisque vous ne me laissez pas d'autre hoix.�Mais pas lui. Il m'a juste regardé, l'air un peu atterré, un peu déçu.Comme si ma plaisanterie n'était pas digne de moi � ou de l'idée qu'il avaitde moi. J'ai failli faire amende honorable et dire quelque hose d'intelligentmais le destin m'a évité et éart par rapport à ma onduite habituelle : ona frappé et, sans attendre de réponse, Kevin � Dieu ! que je n'aime pas eprénom. . . le jour du néessaire proès de tous les parents de Kevin, je tiensà être proureur � a pointé la tête dans le bureau.� Je rois qu'on s'est dit tout e qu'on avait à se dire, Je�. �Le Mexiain s'est levé en même temps que moi et m'a serré la main.J'ai senti dans sa paume un petit papier plié omme les mots doux qu'ons'éhangeait au ollège ou omme les billets qu'on passe à ertains poliiers.� Il faudra que vous reveniez terminer ette fasinante onversation,Monsieur Marlowe.� Soyez sûr que je n'y manquerai pas. �J'ai mis d'un geste nonhalant le papier dans la pohe de mon pantalon.Teddy se tenait juste derrière Kevin ; avait-il vu l'éhange ? je n'en savaisrien.C'est Kevin qui nous a raompagné. Quand nous nous sommes retrouvésseuls dans la voiture, Teddy m'a demandé de quoi le Mexiain et moi avionsdisuté.� De hasse à ourre.� De hasse à ourre ?� Oui, et de water-polo.� Ah ? C'est amusant, Kevin m'a dit qu'il pratiquait le water-polo. �Évidemment.
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Chapitre quatorzième
L'éonomie loale était simple à omprendre : le port, on l'a dit, étaitontr�lé par le Cahalot ; Johnny le Bouher avait la main haute surles abattoirs ; Blanhe-Neige était le baron de la drogue. Et ainsi de suite : àTaxi Bob les transports en ommun, à Smelly Jak le ramassage des ordures,à Clarke Gamble les asinos. L'habit ne fait pas le moine mais le surnom,si � il n'y avait guère que le Croque-Mort dont personne ne voulait tropomprendre pourquoi il s'oupait des travaux publis.Il fut un temps � mon grand-père a onnu ette époque � où un seulparrain règnait sur la ville. Et, un jour, la polie a �ni par le oiner. Pourne pas avoir mis d'argent dans un parmètre ou quelque hose omme ela.Et, plut�t que de s'entretuer, ses barons ont alors déidé de se partager enbonne intelligene la ville. Et, ave l'humour un peu piteux sur les bordqui aratérise les gens du milieu, ils s'étaient donné des surnoms qu'ilstrouvaient désopilants. Mais ils ne sont pas arrêtés aux surnoms : 'est deette époque que datent toutes les usines de onfetion féminine de la ville.Ils voulaient tous en avoir une. Vu qu'ils étaient désormais des gros bonnets.Et le plus dingue est que e partage de la ville a perduré, sans heurts. Oh !il y a eu des morts, bien sûr, on ne peut empêher l'ambition. De jeunes loupsveulent toujours se faire aussi gros que le Cahalot, et ertains �nissent par yparvenir. Les hommes passent, les surnoms restent : l'atuel Clarke Gambles'appelle Howard, il y a eu un Blanhe-Neige nain. Les surnoms et les empiresave.Mais dans e système admirable, je ne voyais pas trop e que venait fairele Mexiain. Le marhé des bars à tapas ne devait pas être si juteux qu'ilfaille un Mexiain.Teddy a terminé de mastiquer sa gigantesque bouhée de sandwih aupoulet � sans mayonnaise ni kethup � avant de me répondre.� Cinéma. �J'ai mordu pensivement dans mon hotdog. Cinéma ? Ça se tenait, l'indus-trie du inéma s'était implanté en ville après le Grand Partage. Le parraindu inéma pouvait très bien avoir été appelé le Mexiain simplement parequ'il était mexiain. Cela ne me disait pas vraiment pourquoi le Mexiainlouait un entrep�t frigori�que où il onservait des arasses de b÷uf mais,parfois, il vaut mieux ne pas tout savoir.61



Nous avions aheté notre repas dans un snak avant de garer la voituresur un quai du vieux port. À titre exeptionnel, il ne pleuvait pas ; appuyéssur le apot, nous regardions les porte-ontainers passer. Teddy ne m'avaitsans doute pas vu prendre le papier du Mexiain, sinon il aurait déjà posédes questions. Pas néessairement très poliment, d'ailleurs. Sit�t notre re-pas terminé, il allait me demander où nous devions aller, qui nous devionsrenontrer, e que nous devions faire.Et je n'en avais pas la moindre idée.Ce que je savais ne servait à rien. Cela n'avait même auun sens. D'un�té on essayait de tuer monsieur Del Pedro, de l'autre on essayait de piégerle Mexiain. Car, ette fois-i, plus de doute, on essayait de le piéger : l'em-bauhe de L'Homme au Trou n'était pas anodine. La seule personne donton était sûr qu'elle ait déjà eu a�aire ave lui était le Mexiain. Et, Kevinl'avait laissé entendre à Teddy, le Mexiain l'avait alors engagé pour élimi-ner la petite frappe qui avait tué son père � petite frappe qui bossait pourmonsieur Del Pedro.Le Mexiain avait le moyen � l'Homme au Trou � et le mobile � lavangeane �liale. De toute évidene, on me prenait pour un on.Auun des gros bonnets n'avait intérêt à tuer le Croque-Mort � surtoutpas un petit parrain omme le Mexiain, dont j'ignorais même l'existenedeux jours plus t�t. Car auun des gros bonnets ne pouvait tolérer qu'undes autres se mette à grossir. C'était ça qui maintenait le Grand Partage enl'état.La polie n'avait auun intérêt non plus à tuer le Croque-Mort � egenre de hose s'était déjà vu. Ç'aurait été le meilleur moyen de réer uneguerre des gangs.Personne n'avait le moindre intérêt à tuer le Croque-Mort.� La �lle de monsieur Del Pedro, elle s'entend bien ave son père ? �J'ai senti la température huter de quelques degrés. Teddy a très, trèslentement terminé son sandwih au poulet en respirant très, très bruyammentpar le nez. Il a sorti très posément un paquet de kleenex de sa pohe, l'aouvert ave des gestes déliats et en a sorti un ave lequel il s'est essuyéla bouhe. Il a remis paquet et mouhoir usagé dans sa pohe, toujours ensilene.Puis il a pris une grande inspiration.� Marlowe, je rois que je t'aime bien. Alors je vais te donner un oudeux onseils. Tu ne l'as pas fait exprès mais tu as mis les pieds dans unmilieu dangereux. Je serais toi, je résoudrais ette a�aire au plus vite, jedéménagerais le plus loin possible et je retournerais à mes adultères, à mesfraudes �sales et à mes petits meurtres sans gravité. Monsieur Del Pedroest un homme dangereux, Madame Del Pedro est une femme dangereuse.Moins tu te frotteras à eux, mieux tu te porteras. Cei dit 'est à toi de voir.� Mais si tu embêtes la gamine ou le gamin, je t'assure que je veillerai62



très personnellement à e que e soit la toute dernière erreur de ta arrière.� Maintenant, pour répondre à ta question, oui, mademoiselle Del Pedros'entend très bien ave son père.� C'est tout e que je voulais savoir.� À ton servie. D'autres questions ?� Meri, mais pour l'instant 'est bon. �Ce genre d'éhanges viriles sont monnaie ourante, dans mon métier,mais ça ne veut pas dire qu'on est obligé de les tolérer. Ceux qui s'amusent àme parler sur e ton ont intérêt à être bien armés s'ils ne veulent pas voir dequel bois je me hau�e. Pourtant, une fois n'est pas outume, ette défenseinattendue des deux tourtereaux m'a rendu Teddy très sympathique.� Et on fait quoi, maintenant ? �C'était une bonne question. J'aurais bien fait la tournée des indis maisTeddy leur aurait fait peur, j'aurais bien fait la tournée des bars mais il étaitun peu t�t. J'aurais bien fait la sieste aussi mais e n'était pas à ça qu'onme payait.Plus que tout, je serais bien retourné voir le Mexiain, sans haperon.Savoir e qu'était e papier, déjà. Et voir s'il n'avait pas une ou deux lon-gueurs d'avane sur moi. Mais je ne voyais pas trop omment me débarrasserde Teddy. Cette petite ontrariété m'agaçait plus qu'elle n'aurait dû. J'étaisde méhante humeur.J'avais envie de faire hier le monde. J'ai eu un sourire mauvais. En�n,un sourire dont j'aime à penser qu'il est mauvais. Et sadique, aussi.� L'inspiration m'est venue dans la nuit. J'ai d'autres questions à poserau Cahalot. �
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Chapitre quinzième
Bon, 'est vrai, si je suis retourné voir le Cahalot, 'est essentiellementpare que j'en avais marre d'avoir Teddy sur le dos, de ne pas pouvoirmener mon enquête omme je le voulais et de ne pas pouvoir retournerdisuter tranquillement ave le Mexiain. Et que, quand je suis grognon, jevire vite pénible. Tout ça, je l'admets.Il n'empêhe que 'était une idée qui s'est révélée plut�t géniale. Ou, àtout le moins, inspirée. Car 'est là, hez le Cahalot que j'ai pour ainsi diretrouvé la pièe qui me manquait pour que tout fasse sens. Qu'après j'aie étéinfoutu de l'utiliser onvenablement est une toute autre histoire.Vous avez déjà vu un de es �lms où pour Dieu sait quelle raison unvétérinaire donne un jeu pour gamin à un orang-outan et où la bestioleessaie de ses grosses mains velues de faire rentrer un ylindre dans un trouarré pendant trois quarts d'heure avant de tenter le trou triangulaire ? Aubout d'une heure de plus, de guerre lasse, le singe essaie à tout hasard letrou rond, e qui pousse le vétérinaire à éraser une larme devant la améraen s'extasiant sur l'intelligene du mannequin pour pneu qui, en général, àe moment-là, ommene à se paluher en arrière-plan en jetant un regardlubrique au preneur de son. Vous en avez vu, hein ? des doumentaires ommeça. Eh, bien, franhement, je pense a posteriori que même e pervers d'orang-outan aurait fait meilleur usage que moi de �la pièe qui me manquait pourque tout fasse sens.�En�n, là, je me mets à raonter dans le désordre.À peine Teddy avait-il mis le ontat que la pluie se mettait à tomber et,bersé par son murumure sur le toit de la voiture, j'ai réussi le petit exploitde m'endormir entre le vieux port et les doks. Je n'ai en revanhe pas réussielui de ne pas baver dans mon sommeil mais 'est le ontraire qui m'auraitsurpris.Que Teddy aie dû me réveiller au milieu d'un rêve plaisant n'a pas amé-lioré mon humeur.Nous n'étions pas attendu, nous ne nous étions pas fait annoner etpourtant le omité d'aueil était impressionnant. Des hommes en armesgardaient le hangar où le Cahalot avait son bureau. Beauoup d'hommes enbeauoup d'armes. Et pas que des loaux : parmi les Popeyes de la maîtressedes lieux, des ostumes gris sombre à �ne moustahe. Tous sur les dents.65



Notre arrivée a semblé agaer partiulièrement les ostumes sombres quise sont mis à rier en espagnol et à agiter un peu trop à mon goût leursfusils mitrailleurs. Mais les gars du Cahalot nous avaient reonnu ommeune marhandise préieuse, du genre qu'on ne balane pas dans les eauxhuileuses du port. Pas sans en référer au patron en tout as.Ils nous ont esorté à l'intérieur du hangard et nous ont fait asseoir dansun petit oin sombre derrière des aisses. De toute évidene, ils ne voulaientpas qu'on voie eux qui allaient sortir du bureau du Cahalot.J'ai l'esprit de ontrariété.Un garde était resté ave nous dans le gourbi. Il s'était assis sur une aisse,avait posé sa mitraillette juste à �té de lui et avait allumé une igarette. Unemanière de nous faire omprendre qu'il n'était pas là pour nous surveiller �grands dieux ! non ! � mais que justement 'était l'heure de sa pause et qu'ils'était dit qu'il allait venir nous tenir ompagnie. Dans e reoin poussiéreux,sombre et étou�ant. Le Cahalot nous prenait ave des pinettes, 'était bonà savoir.Comme tous les hommes de main de la maison, le n�tre portait un T-shirtindéemment moulant et un jean suggestivement étroit � la Patrone devaitaimer avoir l'÷il sur ses employés. Ave un peu d'expériene, on voit bien ladi�érene entre le gorille sauvage et le gorille élevé en salle de musulation.Pas de doute sur elui-i. Un diamant à l'oreille droite, la igarette tenue dubout des doigts, le poignet assé et � je ne voyais pas bien dans la pénombremais j'en avais bien l'impression � les sourils épilés.Le oup du sandwih au thon devait pouvoir marher.J'ai desserré un peu plus le n÷ud de ma ravate et éarté le ol de mahemise. Je ommençais à respirer bruyamment. J'ai herhé du regard, toutautour de nous, une arrivée d'air, une ventilation, n'importe quoi. Je me suismis à transpirer. J'ai pris une profonde inspiration que j'ai onservée le pluslongtemps possible dans mes poumons.Le plus disrètement possible, pour ne pas alerter notre gêolier, je mesuis penhé vers Teddy.� Il était bon, toi, ton sandwih ?� Bah, oui. . .� Ah. �Je me suis épongé le visage ave mon mouhoir. Je respirais désormaistrès bruyamment, d'un sou�e saadé, entreoupé de hoquets. Le gorille meregardait, inquiet. Je me suis repenhé vers Teddy.� Il était au thon, le tien ?� Poulet.� Il était bizarre, le thon. �J'ai mis ma main droite devant ma bouhe avant de murmurer le plusfort que je pouvais :� Je rois que je vais être malade. �66



Notre garde a bondi sur ses pieds, m'a pris par le bras, m'a levé � il étaitostaud, le bougre � et m'a obligé à le suivre. Il était tout pâle, le pauvregarçon.� Je vais vous montrer les toilettes. �Je l'ai suivi hors de notre reoin, une main sur l'estoma, l'autre pla-quée hermétiquement sur la bouhe, en titubant légèrement et en grimma-çant douloureusement. Teddy nous a aompagnés en murmurant des parolesd'enouragement. Deux ou trois autres gardes ont ralenti notre progressionmais tous nous laissaient passer dès que notre esort-boy leur expliquait dequoi il retournait.L'esalier metallique qui desendait du bureau du ahalot était appa-remment sur le hemin des toilettes. C'est là que je me suis plié de douleuren grognant. Teddy a été parfait dans le r�le du garde-malade attentionné :il m'a pris par les épaules, m'a soutenu et m'a enouragé à respirer fort.En�n, parfait. . . Pas tout à fait. Il aurait été parfait si j'avais été en traind'aouher. Mais, en l'ourene, ni moi, ni les gardes qui ne savaient tropquoi faire n'y avons trouvé à redire.Le Cahalot, si.Alertée par mes ris, elle avait ouvert la porte de son bureau pour voir equi se passait. Et, voyant mais n'aimant pas e qui se passait, elle a demandédes détails.� C'est Marlowe, Madame, il se sent pas bien. �J'ai tourné vers elle mes yeux de lapin malade, tout emplis de larmes tantj'avais hurlé. Ça n'a pas été su�sant pour l'attendrir mais plus que su�santpour me laisser voir les deux hommes qui, derrière elle, essayaient de pro�terdu spetale par-dessus son épaule.C'étaient eux la pièe qui vous savez quoi.� Emmenez-le aux toilettes. Si ça ne su�t pas, traînez-le voir Do Fool :il saura mettre �n à ses sou�ranes. �Toujours plié en deux, j'ai suivi notre garde jusqu'aux toilettes. La ou-ture d'une des pohes arrières de son jean était en train de se déhirer.Sit�t enfermé, seul, dans les toilettes, je me suis assis onfortablementet j'ai sorti de la pohe de mon imperméable un journal roulé. Pour donnerle hange, j'ai toussé, grogné et produit les quelques bruits de ironstane.Sans y mettre trop de ÷ur non plus : notre garde avait dû s'éloigner, déjànauséeux lui même, à mon premier râlement de gorge.J'ai déplié le journal, sorti un stylo de ma veste et ommené à gri�oner.Tout était là, devant moi ; il n'y avait plus qu'à relier les points. Ce n'étaitplus très di�ile désormais, un enfant de quatre ans aurait pu le faire. Enquelques oups de rayons, 'est devenu évident : 'était Onle Pisou.Un oup d'÷il à ma montre et j'ai replié mon journal : �ni la page desjeux pour enfants, pas le temps de ommener elle des mots roisés. J'avaisune enquête à mener, mine de rien. 67



Je me suis frotté les yeux quelques seondes, pour être sûr qu'ils seraientrouges et larmoyants, j'ai desséré enore une fois ma ravate, ouvert un bou-ton de plus à ma hemise. Je ne devais rien avoir oublié.J'ai tiré la hasse d'eau et je suis sorti. Teddy disutait ave quelquesgardes, à une dizaine de mètres. Ils avaient l'air d'être en train de rassurerle n�tre, de garde. Il était pâle omme un linge.� La patrone n'est pas très ontente, elle veut vous voir immédiatement. �La voix du pauvre garçon �lait dans les aigus : le gorille élevé en salle demusu ne tiens pas le stress.
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Chapitre seizième
J'aurais été le Cahalot, je me serais aueilli en me demandant d'unton peu amène e qui m'amenait là. J'aurais été le Cahalot, aussi, jen'aurais pas porté un tailleur à épaulettes. Mais je n'étais pas le Cahalot.� Christopher, quel plaisir de vous revoir ! Vous permettez que je vousappelle Christopher ? �Elle faisait des e�orts : le sourire était harmant. Et presque naturel.� Mes parents ne m'ont pas demandé ma permission, eux. . . �Elle n'a marqué qu'un instant d'hésitation avant de déréter que 'étaitun oui.� En quoi puis-je vous aider ?� Je voulais m'exuser pour hier, Jessia : j'étais un peu agaé, vousomprenez, de m'être fait enfermer dans une hambre froide et tout, alorsj'ai peur d'avoir été un peu assant.� Ce n'est rien, j'ai bien ompris que vous n'étiez pas dans votre assiette.� Si, si, j'insiste : j'ai eu tort d'être désagréable. Surtout vu le r�le quevous jouez dans ette a�aire. �Elle était très bonne, à e jeu-là. Quelqu'un qui n'en maîtrise pas lesrègles aurait nié en blo jouer un r�le quelonque dans quelque a�aire quee soit, ontre toute évidene. Elle ne s'est pas laissée avoir, elle a senti lepiège. Elle a ri, d'un rire léger, élégant, et a demandé à voir mon blu�.� Je joue don un r�le dans et a�aire, Christopher ?� Ben, oui. Vous êtes la seule personne dans ette a�aire qui ne se foutepas de ma gueule. �Moi aussi, je suis bon, à ma manière. C'est juste que je ne joue pas aumême jeu. Forément, ça déroute. La plupart des privés roient que faireparler un suspet, 'est une partie de poker. Qu'il faut intimider, donner àroire qu'on a plus d'indies en main qu'il n'y en a dans le jeu, parler avel'assurane de qui sait qu'il va gagner. Que 'est elui qui sue le premier,qui jette un ÷il à la sortie de seours, qui abat ses artes de peur de voirles v�tres qui a perdu. Moi, je n'ai jamais rien ompris au poker, pour toutdire. Par ontre, j'ai beauoup joué au train életrique, quand j'étais petit.Et je sais e qui se passe quand un train arrive trop vite à un aiguillage. C'estsi faile à faire dérailler, un train de pensées. Je l'ai vu froner les sourils :elle ne savait plus si je me moquait d'elle ou si j'étais omplètement idiot.69



Ne pas lui laisser le temps de hoisir.� C'est mon problème, ça, ma maman me le disait toujours : �Chris-topher, elle me disait, ma maman, tu ne fais pas assez on�ane aux gens,'est ça ton problème.� Elle me le disait toujours. Je ne sais pas pourquoi,d'ailleurs, mais dès que quelqu'un essaie de m'aider, je me mé�e et je devienshargneux. �Elle a jeté un petit regard à Teddy, derrière moi. Un fr�lement de tissu :il avait haussé les épaules ! Peut-être même levé les yeux au iel � on étaitsur la même longueur d'onde. Le Cahalot a reposé les yeux sur moi : enavant pour le oup de grâe.� Ça a ommené en primaire, vous savez, je me souviens : quand HankPeeble a voulu me voler mon goûter et que Steve. . . Qu'est-e qu'il fait hauddans votre bureau ! Vous permettez que je quitte mon imperméable ?� Euh, bien sûr. . . Vous voulez un verre d'eau ? William, sert un verred'eau à Monsieur Marlowe. �Ainsi notre garde s'appelait don William.Je me suis levé, j'ai quitté mon imper' et je me suis rassis dessus. Il faisaitvraiment haud dans son bureau, oup de hane : William et moi avions l'airde onourir pour le titre de Mister T-Shirt mouillé. J'allais pouvoir ajouterl'e�et �privé musuleux� à l'e�et �privé idiot.� Ceinture et bretelles, fromageet dessert, serviette éponge. J'avais un handiap, ependant : je portais unehemise et une ravate, moi. Mais j'ai roulé mes manhes jusqu'à mi-bras :j'ai vu le regard du Cahalot se poser sur le pli de mon oude gauhe, là oùles veines de l'avant-bras remontent vers le bieps. Les yeux, les oreilles et lebras du Croque-Mort, qu'elle m'avait appelé : si mon patron me payait pourmes bras, autant les utiliser au mieux.J'ai attendu un instant avant de l'arraher à sa rêverie.� Alors ?� Alors quoi, Chris ?� Alors vous ne m'en voulez pas ?� Non, non, je vous l'ai dit, je. . .� Alors je peux vous poser quelques questions de plus ?� Je vous ai dit tout e que je savais, Christopher. �Poli mais ferme. Et j'étais redevenu Christopher. Heureusement, Williamarrivait ave le verre embué de ondensation. Avant de repartir à l'attaque,j'ai fait glisser le verre glaé sur mon front : j'avais vu faire ça dans unepubliité. Ça m'avait paru rudement impressionnant.� Il y a enore des hoses que je ne omprends pas, Jessia. J'espéraisque vous pourriez m'aider à y voir plus lair. Mais si vous ne savez rien deplus. . .� Tentez toujours, on ne sait jamais, Chris. �Retenir le oup du verre.� Ce que je ne omprends pas, 'est pourquoi le Mexiain veut tuerMonsieur Del Pedro. 70



� Pour prendre sa plae, non ?� Le Mexiain ? Un parrain de seonde zone ? Vous le laisseriez faire, vousautres ? �Elle a eu l'air un instant d'étudier la question. J'ai pris ça pour de laoquêterie, sur le oup.� Sans doute pas.� C'est bien e que je me disais aussi. �Ce qui tua un instant la onversation. J'ai fait la tête dépitée du gaminqui n'arrive pas à onstruire la voiture en lego qu'il a eue pour Noël.� Alors j'ai fait fausse route : ça ne peut pas être lui.� Sauf s'il ne fait pas le oup tout seul. �Elle avait dit ça par re�exe, omme pour hasser de mon esprit l'idéemême de l'innoene du Mexiain. Mais, aussit�t, elle a eu l'air de s'envouloir. Son regard inquiet allait de Teddy à moi.� Vous pensez qu'un des Gros Bonnets pourrait être impliqué ?� Oh, je ne faisais que penser tout haut, Chris.� Non, non, vous avez raison, j'aurais dû y penser moi-même !� Oh, je ne suis pas si sûre que. . .� Mais quel Gros Bonnet pourrait avoir intérêt à s'assoier à un petitparrain omme le Mexiain ? Le inéma, tout le monde s'en fout, non ? �Elle a haussé les épaules.À et instant, elle herhait sinèrement une expliation rationnelle àla ulpabilité du Mexiain, 'était sûr. Mais quelque hose me disait quee n'était pas que pour mes beaux yeux. Ou quelque autre partie de monanatomie.Tout à oup, son visage s'est élairé : elle devait avoir une théorie. Maisje ne lui ai pas laissé le temps de me l'exposer.� À moins qu'un des Gros Bonnets ait une marhandise à éouler etpense que le Mexiain puisse l'aider en ela. �Touhée.Elle s'est levée, très raide. Elle venait de retrouver les rails juste pourdéouvrir qu'ils allaient droit vers le viadu branlant ave le trou au milieu.� Monsieur Marlowe, je rains de ne vous être guère utile : vous devriezretourner à votre enquête plut�t que de perdre votre temps ii. �Je sais reonnaître quelqu'un qui me fout dehors. Je me suis levé, j'aiposé mon verre sur son bureau et, mon imper' sur le bras, je me suis dirigévers la porte. Au moment de sortir, je lui ai sorti mon plus beau sourire.� Au fait, Jessia, la prohaine fois, pas besoin de vous faire belle pournous. . .� Qu'est-e que vous raontez, Marlowe ? �Disètement, j'ai poussé Teddy en dehors du bureau. J'avais déjà la mainsur la poignée de la porte.� Voyons, Jessia, j'ai bien vu que vous vous étiez repoudré le nez, justeavant notre arrivée. � 71



J'ai fermé la porte derrière moi sans attendre sa réponse : il ne valaitmieux plus traîner dans le oin.
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Chapitre dix-septième
Teddy me regardait du oin de l'÷il ave e mélange d'admirationet de olère que les �is ont dans leur regard quand ils essaient deonvainre un type de ne pas sauter de la ornihe du vingt-deuxième étage.C'est dur de ne pas être impressionné par un type prêt à se jeter dans le videpour se foutre en l'air. Bizarre, ette expression, soit dit en passant, non ?Se foutre en l'air. En l'ourene, je dirais que e n'est pas vraiment l'air quiimporte, non ? Après tout, 'est plut�t après avoir renontré l'asphalte quele type est foutu. En même temps, 'est vrai que �se foutre sur l'asphalte�,'est moins joli que �se foutre en l'air.� En�n, bref. Quoi qu'il en soit, mêmele plus ompatissant des �is a en général du mal à ne pas en vouloir un peuau type qui l'oblige à être lui-aussi sur ette putain de ornihe du vingt-deuxième étage. Surtout que, trois fois sur quatre, ça ne manque pas, il fautque e soit le jour de son départ en retraite, au �i.Teddy m'a enore jeté un regard méhant avant de se reonentrer sur laroute.� Tu étais vraiment obligé de la provoquer ?� Ne me dis pas que tu n'as pas reonnu les types qui étaient dans sonbureau.� Si, mais je ne vais pas non plus le rier sur tous les toîts.� Une question de style, sûrement. Moi, j'aime bien faire. . . Eh ! 'était àdroite, là !� Je t'avais dit de me guider, bordel. �Teddy n'est pas exatement la personne la plus joviale, la plus bon-homme, la plus rigolarde que j'aie jamais renontrée. Mais jamais je ne l'avaisvraiment vu plus que bougon. Et, là, lairement, il était passé du �té obs-ur de la bougonnerie : e n'était plus une façade destinée à aher son ÷urd'or, 'était une grille qui l'empêhait � et à peine � de se jeter à ma gorge.Teddy, pas son ÷ur d'or.Les types qu'on avait vus hez le Cahalot, 'étaient des Colombiens.Qui bossaient pour Valdez. Le genre de type qui n'a pas de surnom rigolo,ni de prénom onnu. Une pointure, quoi. Un type qui produit tellement depoudre qu'il a pensé un temps a�rèter des super-tankers pour rationaliserle transport. Mais bon, était-e une raison pour que le Cahalot ne nousprésente pas ? C'était très mal poli, si vous voulez mon avis.73



� Je t'ai dit que 'est là où Juste Brian m'a ueilli.� Oui, ben je n'ai pas le sens de l'orientation, moi, alors guide-moi. �J'avais demandé à Teddy de me reonduire hez Huggy : ma voiture yétait restée depuis la veille.� Voilà ! C'est elle-là !� Ça roule, ça ? �C'était mesquin. Vraiment. D'autant que, depuis treize jours d'a�lée,e�etivement, elle avait roulé. Ce qui nous plaçait à trois jours de notrereord, à elle et moi. On avait une relation on�ituelle, elle et moi. Ellene roulait pas toujours quand je le voulais, elle roulait parfois quand je nele voulais pas � ses freins n'étaient plus e qu'ils avaient été. En�n, je disça, mais je n'ai jamais onnu de période où ses freins ont été autre hoseque e qu'ils sont. Anedotiques. On avait une relation on�ituelle maisje l'aimais bien, ma petite voiture. C'était presque une symbiose que notrerelation. Elle ne m'était pas �dèle, ependant : elle n'avait pas établi desrelations symbiotiques qu'ave moi. Il y avait le lihen sur le siège passager,la dr�le de mousse verte dans le réservoir à lave-glaes et le grillon quelquepart dans le tableau de bord. Moi, je tolérais tout. Surtout que, depuis lamort de l'auto-radio, le grillon me faisait une ompagnie.Quand la grosse voiture ronronnante de Teddy s'est arrêtée à �té de mavoiture à moi, j'ai eu l'impression qu'on nous jugeait elle et moi. Mais onavait la onsiene propre, nous.� Ave l'argent du Patron, tu pourras t'en aheter une autre. �J'avais enore le hèque de Del Pedro dans la pohe de ma hemise. Jen'ai rien dit, j'ai serré les dents, je suis desendu de e monstre hromé. Saporte s'est fermé dans un �hwomp� étou�é : une porte à silenieux, normal.� Qu'est-e qu'on fait ? Je te suis ?� Non, j'ai besoin que tu fasses une ourse importante pour moi. �J'ai ouvert la porte de ma voiture � je ne la ferme jamais à lef, personnene pense à me la voler � et j'en ai sorti une enveloppe en papier marron quej'ai tendue à Teddy par la fenêtre. J'ai gribouillé une adresse sur une pagede mon arnet, et je l'ai arrahée. La page, pas l'adresse.� Va à ette adresse et donne l'enveloppe à Monsieur Ho. Il te remettraquelque hose en éhange.� Et toi, tu fais quoi ?� Je vais voir un indi' à moi. Je rois que j'ai ompris de quoi il retournemais j'ai enore quelques questions à poser.� Je viens ave toi.� S'il te voit ave moi, il ne parlera pas. J'y vais seul.� Et s'il t'arrive quelque hose ?� Je m'en voudrai pour le reste de ma vie. Mais e n'est pas négoiable.On se retrouve demain à dix heures hez le gros Léon. Je t'o�re le petitdéjeuner. � 74



Teddy n'avait pas l'air ontent du tout. Mais pour lui faire omprendreque j'étais sérieux, je suis monté dans ma voi. . . Bon, si je dois ontinuerde vous raonter ette histoire, je ne supporterai pas d'appeler ma voiture�ma voiture�. Elle s'appelle Shirley. C'est ainsi. Foutez-vous de ma gueule,vous n'y hangerez rien. Bref, je suis monté dans Shirley et j'ai essayé de ladémarrer. Une fois, deux fois, trois fois. . .Teddy en a eu marre et est parti.J'ai attendu de voir sa voiture disparaître à l'angle au bout de la rue pourressortir le papier que m'avait donné le Mexiain. C'était une photo. Unevieille photo. Deux soldats. On devine de la végétation derrière, une junglepeut-être, ils ont l'air d'avoir haud. Ils sont athlétiques, tous les deux. Celuide droite dans un style grand maigre, tennis-man ou marathonien, elui dedroite dans un genre musuleux trappu, lutteur ou quelque hose omme ça.Ils portent tous les deux des hemises aux manhes relevées jusqu'auxoudes. Et e que j'ai vu en premier, 'est une ombre. Une toute petiteombre de rien du tout. Sur l'avant-bras gauhe du grand maigre.Il n'y avait pas trente-six informateurs à qui je pouvais montrer ettephoto. Et je ne voulais surtout pas voir elui auquel je pensais en ompagniede Teddy.J'espérais juste que Monsieur Ho ne serait pas trop surpris que Teddyvienne herher mon linge.
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Chapitre dix-huitième
Il y avait un interphone dans la gueule d'un lion de pierre. Toujoursbizarre, de parler dans la gueule d'un lion. Le haut-parleur a rahoté, jeme suis présenté, on n'a pas répondu. J'allais rappuyer sur le bouton quandles grilles se sont ouvertes d'elles-mêmes, lentement, lourdement, majestueu-sement. Si on fait abstration du goût de mon employeur pour la sulpturearboriole, les parrains du milieu ne font pas preuve d'une grande originalité :toujours le lion (qui est parfois un tigre, parfois un loup, parfois un ours mais'est la même hose) de pierre pour l'interphone, toujours une grille vertigi-neuse en fer trop forgé entre deux bons gros piliers en granit, toujours lesmêmes améras de surveillane ahées dans les bes des mêmes aigles quigardent la grille. Et toujours, aussi, un interminable hemin qui serpente àtravers le par avant d'arriver devant la maison en ontournant une fontainegothique.J'ai passé la première � Shirley a une boîte manuelle �, enlevé le freinà main et. . . j'ai alé. Classique. Pente légère, Shirley n'aime pas. J'ai essayéde redémarrer. Pas gagné : Shirley faisait sa toux un peu sèhe de quandelle ne veut pas. J'ai essayé de la onvainre mais pas longtemps : dans lalumière déjà faiblissante des phares la grille ommençait à se refermer. Pasle hoix. Dans un même geste, j'ai éteint les feux, arrahé la lef du ontat,attrappé mon imper' sur le siège du passager et ouvert la porte.Il était temps que j'atteigne la grille : je suis passé de justesse. Il estbon à savoir que les grilles des parrains n'ont en général pas de séuritéanti-pinement. En revanhe, elles sont assez régulièrement életri�ées.J'ai dû me taper la traversée du par à pied. C'était une forêt de sapinau milieu de laquelle oulait la rivière de lumière du hemin. C'est joli, ça,hein ? �Coulait la rivière de lumière du hemin.� Madame Hawkin, à l'éole,disais que j'aurais dû essayer de devenir journaliste, ou érivain, que j'avaisun bon style. En�n, les études, elles ne se payent pas toutes seules, hein. Etpuis, bon, je faisais déjà pas mal de sport, je vous l'ai dit, et je n'avais pas lestyle érivain romantique émaié et famélique. J'aurais bien aimé, hein. Çase porte bien, l'air émaié et famélique ; je suis sûr que ça m'aurait bien été.En�n, bref. Ça sentait la verdure, ça bruissait omme bruissent les sous-boiset, surtout, ça montait.Quand je suis arrivé en vue de la maison, l'avoat ulturiste � om-77



ment s'appelait-il ? Brandon ? Non ! Kevin. . . Kevin, don, m'attendait : sasilhouette très reonnaissable se déoupait devant le retangle de lumière dela porte ouverte. Hmmm. . . Ça, pour le oup, e n'est pas joli, �retangle delumière de la porte ouverte�. . . En�n, bref.� Je� vous attendait, Monsieur Marlowe. �Je ne m'attendais pas exatement à e qu'il m'attende mais je l'avaisvaguement espéré.J'ai suivi Kevin jusqu'au bureau du Mexiain. Je me suis toujours de-mandé si j'ai moi aussi ette démarhe ridiule qu'ont les types un peu mus-lés, façon pingouin sous stéroïdes. Le ouloir était large et, pourtant, Kevinmanquait à haque pas peruter le mur de l'épaule. Bon point en sa fa-veur ependant : il ne marhait pas les jambes arquées omme s'il venait detraverser les États-Unis à heval d'une traite. Mais, bon, il était avoat, ils'appelait Kevin, il avait la démarhe ulbuto, il ne pouvait pas avoir tousles défauts du monde non plus.Il a frappé à la porte et est entré sans attendre de réponse. Je l'ai suivi.Le Mexiain faisait fae à la fenêtre qui oupait tout un mur de sonbureau en se tenant les mains derrière le dos. Il m'a semblé sur le momentqu'il avait hangé de vêtements depuis la dernière fois que je l'avais vu maisje n'étais pas atégorique.Il ne s'est pas retourné.� Je n'aurai plus besoin de toi, Kevin. Tu peux rentrer hez toi.� Je�, si tu veux je peux res. . .� Je t'ai dit que tu pouvais nous laisser. �Cela n'enhantait pas Kevin de me laisser seul ave son patron mais il n'apas plus disuté. Quand il est passé devant moi pour sortir, il m'a fait om-prendre d'un regard et d'un signe de tête qu'il avait intérêt à retrouver sonpatron dans l'état où il l'avait laissé � vivant � sous peine de santions �lentes et douloureuses.Kevin a fermé douement la porte derrière lui et, pour la deuxième foisde la journée, je me suis retrouvé seul, dans e bureau, ave le Mexiainqui me tournait le dos. Plus préisément, je me suis retrouvé seul, debout àl'entrée du bureau à attendre omme un imbéile. Pare que, franhement,dans es as-là, on est sensé faire quoi ? Se poser à �té de lui et herherà voir quelque hose d'intérêt au milieu de la noireur de la nuit ? S'asseoirsans bruit et attendre qu'il revienne à son bureau ? Aller se servir un verre ?� Vous savez où est le bar, Chris. Servez-moi un ogna, s'il vous plait,et prenez e que vous voulez. �Toujours un peu e�rayant quand quelqu'un a l'air de lire vos penséesmais, bon, de fait, j'avais soif. Je ne suis toujours pas ertain aujourd'hui delui avoir e�etivement servi un ogna. Il y avait deux �aons sans étiquettequi ontenaient un liquide ambré : je pense que l'un devait être le ogna,l'autre de l'armagna, mais de là à dire lequel était lequel. . . Je m'en suis78



remis au hasard : j'ai servi un verre de haque, je l'ai rejoint et je lui ai tendule verre que j'avais dans la main droite.Il m'a remerié d'un signe de tête, s'est retourné vers la fenêtre et a sirotésa boisson en �a. On voyait le hemin par lequel j'étais monté. À mesureque mes yeux s'habituaient à l'obsurité, je voyais de plus en plus de détails.Un petit étang, au milieu de la forêt, qui brillait sous la lune. Shirley, quim'attendait toujours à la grille. Le visage du Mexiain qui se re�était dansla vitre.Il avait l'air fatigué : la olère bizarre qui glaçait ses traits e matin-là avait disparu. C'était le visage d'un type qui avait �ni sa journée detravail et se permettait de tomber le masque. Il était enore plus beau. Aprèshaque gorgée, il passait sa langue sur ses lèvres �nes. Une barbe naissantedonnait l'impression que ses joues étaient reouvertes de sable �n. Ses narinesbougeaient au rythme de sa respiration. Ses yeux lairs. . .regardaient droitdans les miens.Je me suis retourné vers le jardin.� Je suis venu pour la photo.� La photo, oui. �Et il s'est tu. J'aurais juré qu'il me regardait en souriant mais j'ai faitomme si de rien n'était : type ool qui regarde �xement la nuit noire ensirotant son alool en �a. Je ne devais pas être qu'un peu ridiule.� Comment en vient-on à travailler pour un parrain du milieu, MonsieurMarlowe ? �Bonne question, que je ne m'attendais pas à me voir poser.� En ne disant pas non. Mais e n'est qu'un ontrat, pas une arrière.� Je vous le souhaite. Mais on n'a pas toujours le hoix, malheureusement.� Tous les �ls de bouher ne deviennent pas bouher. �Je m'en suis voulu au moment même où je le disais. Ce type avait étéorret ave moi, gentil même, il n'avait rien fait pour mériter e genre deremarque. Et puis e n'était sans doute pas le meilleur moyen de l'amenerà me donner des informations. Mais 'était lui qui m'avait agressé, aussi :est-e que j'avais besoin, moi, qu'on me rappelle que j'avais mis le doigt dansle genre d'engrenage onçu pour vous arraher tout le bras, le haher, l'assai-sonner, le uisiner, le onditionner, l'étiqueter et l'expédier à des revendeursde nourriture pour hien ? J'en étais parfaitement au ourant, meri, et j'au-rais appréié qu'on m'explique omment arrêter le broyeur plut�t que de medérire son fontionnement.Il n'empêhe que j'avais ga�é.J'ai jeté un regard à son re�et dans la vitre. Il me �xait toujours. Iln'avait pas l'air vexé, tout juste déçu. Je sais bien qu'en théorie e genred'attaques mesquines ne blessent que l'honneur de elui qui les mène ('estla règle du �'est 'ui qui dit qui y est� de quand on était gosses) mais leMexiain était la première personne que je renontrais qui semblait ompatirà la blessure que vous veniez de vous in�iger. Je n'avais jamais vu e genre79



de pitié que hez des moines tonsurés ou des maîtres zen à longue barbe, auinéma exlusivement.C'est terrible, omme regard, ça.� C'est mot pour mot e que j'ai dit à mon père quand je suis partiétudier le design à New-York : que je n'étais pas tenu de reprendre sona�aire d'éarrissage en gros. Et j'ai tenu bon, même quand votre employeurl'a fait tuer : j'ai laissé ma mère gérer seule les a�aires familiales. J'ai eu unpeu de mal à m'habituer à appeler ma mère le Mexiain. D'autant que j'aieu peu de temps pour m'y habituer : Monsieur Del Pedro n'est pas sexistepour deux sous, un Mexiain femelle ça s'élimine juste omme un Mexiainmâle.En fait, 'est plus à ause de Monsieur Del Pedro que j'ai repris l'a�airefamiliale qu'à ause de mes parents.� Je suis désolé.� Vous n'y êtes pour rien. �Nouveau silene.� Vous avez un plan de sortie ?� Euh. . . Je rois que j'arriverai à retrouver la porte sans. �La maison était grande, mais tout de même.� Pour sortir du milieu, je voulais dire. �C'est là que j'ai ompris. Ce qu'il voulait dire, bien sûr. Mais, surtout,e qui rendait son sourire si étrange : ma bêtise l'avait pris par surprise �il faut un ertain temps pour s'y habituer, en général �, il s'était permisun large sourire éblouissant. L'espae d'un instant avait brillé, là, au milieude ette dentition banalement parfaite de bellâtre standard une étoile d'in-tense noireur. Il lui manquait une demi-inisive, assée en biseau. L'instantd'après, ses lèvres dorées avaient reouvert et in�me défaut mais je pouvaisenore l'imaginer omme par transparene. J'ai une théorie bien à moi. Laperfetion est soit ennuyeuse, soit insupportable sans un petit défaut qui larend humaine. Ça vaut e que ça vaut, omme théorie, mais éoutez Mozart.C'est beau, 'est sensible, 'est spirituel, 'est parfait, 'est hiant. ÉoutezBeethoven, maintenant, le �nal puissant mais laborieux de la Cinquième, ouShubert et les sublimes longueurs de la Grande : voilà qui est passionnant !Je ne sais pas e que j'aurais donné pour revoir e trou-là dans e sourire-là à e moment-là.� Christopher ?� Pardon ? �Je ne sais toujours pas ombien de temps je suis resté omme un idiot à�xer sa lèvre superieure.� Je vous demandais omment vous omptiez éhapper à Del Pedro, unefois votre ontrat terminé.� Ben... Un ontrat, 'est un ontrat. Après un ontrat, un autre ontrat.Je reherherai le haton d'une vieille dame, je �lerai le mari d'une femme80



soupçonneuse, je retrouverai un esro pour une assurane, je n'en sais rien. . .Monsieur Del Pedro a ses a�aires, j'ai les miennes.� J'ai peur que e ne soit pas si simple, Christopher. Vous allez vousfaire des ennemis, vous alle vous faire des amis. Si vous mettez le Cahaloten olère, vous ne survivrez pas longtemps sans Del Pedro. Si vous et moidevenons amis, vous ne survivrez pas longtemps à Del Pedro. Vous êtesentré hez lui, vous avez vu ses ollaborateurs, sa famille peut-être, vous avezreonnu les lieux, vous pouvez reonnaître ses prohes. Il ne vous laissera paspartir.� Ce sera mon problème. Je ne suis pas venu pour des onseils, je suisvenu pour les photos. �Enore une fois, je n'aurais pas dû être aussi assant mais, tout e qu'il medisait, Del Pedro me l'avait déjà dit en me donnant le hèque ensé ahetermon assage de gueule.� Vous avez raison, restons professionnels. Que voulez-vous savoir ? �Le ton était toujours aussi doux mais l'ambiane se rafraihissait.� Qui est-e, à �té de l'homme au trou ? Car 'est bien l'homme au trou,non ?� C'est lui, oui. La photo date de quand il était sniper pour les marines.L'homme à �té de lui, je ne le onnais pas.� Comment pouvez-vous être sûr que 'est bien lui ?� Je l'ai renontré quand il a travaillé pour moi. Il a vieilli mais 'est bienlui. Il doit avoir une inquantaine d'années, maintenant.� C'est lui qui vous a donné ette photo ?� Non. �Il s'est tu. Ça avait ommené omme une onversation amiale et çatournait à l'interrogatoire, ave moi obligé de lui tirer les vers du nez. D'ha-bitude, je sais m'y prendre ave les gens, pour qu'ils me disent e qu'ils ontà me taire. Mais lui, qui a priori était prêt à tout me dire volontairement vuqu'il m'avait donné la photo, j'avais réussi à le braquer assez pour être obligéde lui arraher haque réponse. Cette a�aire m'agaçait : je me brouillais avevraiment tout le monde. Mais au point où j'en étais. . .� Comment l'avez-vous obtenue, alors ?� Je ne devrais pas vous le dire. Disons que je vous fais on�ane. DelPedro a eu des problèmes de haudière, l'an dernier. Un des plombiers qu'ila fait venir était un de mes plombiers. Ça n'a pas servi à grand hose, �na-lement, les miros ont survéu deux heures, mais 'est lui qui m'a rapportéette photo.� De hez monsieur Del Pedro ?� De hez Del Pedro.� D'où, hez monsieur Del Pedro ?� Il n'a pas su me le dire. �Ce genre d'indie, 'est hiant. C'est le genre d'indie grain de sable justeassez gros pour enrayer la méanique de votre petite solution à votre petite81



a�aire mais juste trop petit pour onstruire une nouvelle théorie sur lui.En plus, ça peut être le genre aidentel � qui sait ? Madame Del Pedroavait peut-être eu une aventure ave un soldat, vingt ans plus t�t, qui setrouverait être elui engagé alors pour tuer son mari. . . Ça ne voulait pas direque 'était elle qui l'avait engagé. D'ailleurs, rien ne prouvait que ette photoappartenait à Madame Del Pedro : il y avait autant de propriétaires possiblesque d'oupants à la maison, et pour haque oupant mille expliationspossibles à l'existene de ette photo, et pour haque expliation une hanepour deux pour qu'elle n'ait rien à voir ave mon afaire.Je ne savais rien de plus mais il y avait désormais un petit rien que je nesavais pas mais que je ne pouvais me permettre d'ignorer.� Cela va-t-il vous aider ?� À long terme, sûrement. À ourt terme, je ne vois pas du tout e queje vais en faire.� Je suis désolé.� Non, non, au ontraire, 'est e qui fait l'intérêt du métier. Sans indieon ne peut rien faire, mais haque nouvel indie embrouille un peu plusl'a�aire. �Les indis amateurs rêvent toujours qu'après vous avoir donné leur bribede vérité ils vous verront vous érier �Bon sang, mais 'est bien sûr� en vousfrappant le front de la paume de la main. Ave moi, ils sont souvent déçus.Je omprends plut�t lentement.� Pensez-vous que votre voiture redémarrera ? Nous pourrions appelerun réparateur demain matin.� Non, e n'est pas la peine. Shirley �nit toujours par repartir.� Ah. Dans e as, j'imagine qu'il ne me reste plus qu'à vous raompa-gner. �Il y avait eu plus dans et éhange que e que j'avais ompris sur lemoment, probablement. C'est ça, l'autre intérêt du métier. Sans a�aire onne peut pas vivre, mais haque nouvelle a�aire embrouille un peu plus lavie.
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Chapitre dix-neuvième
Une roûte huileuse �ottait sur le afé goudronneux. J'y ai posé monsure et j'ai attendu qu'il oule, lentement, avant de remuer le tout. Ily a des gens qui ne peuvent pas ommener la journée sans un petit noir.Chez Léon, vous risquez de ne la �nir si vous n'en prenez pas un. En toutas, si vous omptez manger un de ses beignets : si vous n'imperméabilisezpas votre système digestif au pur robusta, l'hyperholéstérolémie foudroyantevous guette.Le bouge de Léon était désert � il y a des vues que ertaines personnesne peuvent pas a�ronter au saut du lit. J'étais seul en salle devant monpetit déjeuner. J'étais arrivé à l'ouverture et Léon était en uisine. J'avaispassé une nuit blan assé, une de es nuits pénibles d'où l'on émerge plusfatigué qu'au ouher. Je m'étais réveillé toutes les heures en royant tenir lasolution � solution qui m'éhappait aussit�t. Et, haque fois, je me tournaiset me retournais dans mon lit, des minutes, des heures entières en essayantde retrouver le détail qui m'avait mis sur la piste. Au milieu de la nuit, j'enai eu marre, j'ai glissé mon blo-notes sous mon oreiller.�S. s/prd T.B.�J'étais bien avané.J'ai jeté un ÷il à ma montre. Huit heures dix. Le rendez-vous ave Teddyétait à dix heures. Deux petites heures pour mettre en ordre mes idées. Etpour trouver une exuse pour l'avoir envoyé hez Monsieur Ho.� C'était ça ou me balader ul nul. �Ça ne su�rait sûrement pas.J'avais quoi, moi ? Une photo dont je ne savais pas e qu'elle représen-tait ; un indiateur superbe ; sommeil ; un employeur homiide ; un messageryptique de moi-même à moi-même ; sommeil ; la famille de mon employeurhomiide ; sommeil ; un Cahalot homiide aussi ; un Cahalot homiide maisqui ne m'avait pas tué ; sommeil. . . Quoi d'autre ?� Une voiture hors d'âge. �Et un indiateur superbe. Le Mexiain était entré, sans que je l'entende,et venait de s'asseoir devant moi. Le voir hez le gros Léon, 'était ommetrouver une perle dans une huitre. On ne s'attend pas à trouver quelquehose d'aussi joli, propre et lisse dans quelque hose d'aussi gluant. Il nedisait rien. Il avait juste sorti un mouhoir et essayait sans trop y roire de83



dérasser la surfae de la table.J'ai fait signe à Léon. Instantanément, deux expressos sont apparus de-vant nous. Et deux beignets. Du genre adipeux. Il y a des roissants purbeurre, Léon donne dans le beignet pur huile. La on�ture, la farine ne sontque des prétextes : le métier de Léon, 'est de servir des petites boules d'huilesolide et trop surée.Le Mexiain a renoné à réurrer la table. Il a hésité un instant, a pliésoigneusement son mouhoir et l'a posé dans le endrier.� Kevin vous tuerait, s'il savait que vous me faites manger ça. �(Ça, 'était le beignet.)� Ou bien il mourrait d'envie de le manger lui-même, je ne sais pas trop.� Vous n'êtes pas venu juste pour la uisine, si ?� Il y a des gens qui viennent ii pour la uisine ?� Oui, au petit matin. Enore habillés de uir louté et les hairs à vifsuite aux oups de fouets.� Je ne suis pas venu que pour la uisine. �Enore e demi-sourire. Et il a ommené à manger son beignet, propre-ment. Et il a bu son afé, lentement. Et je l'ai regardé faire, patiemment.� Avez-vous bien dormi, Christopher ?� Mal.� Votre enquête, hein ? Vous auriez dû rester dormir à la maison, vouso�rir une parenthèse, ça vous aurait détendu. �Que répondre à ça ? Rien.� Shirley a bien redémarré ?� Elle redémarre toujours à un moment ou un autre.� Une voiture très attahante, Shirley, hein ? �Il m'a pris la main, a posé un papier au ÷ur de ma paume, a replié mesdoigts dessus. Et sa main est restée sur la mienne un instant. Puis il s'estlevé et s'est dirigé vers la sortie. En passant, il m'a fr�lé l'épaule du bout desdoigts.� Comme son propriétaire, une voiture attahante. Du genre qu'on n'ou-blie pas. �Je me suis réveillé. Teddy Bear était assis en fae de moi et souriaitgrassement.� Un rêve agréable, Marlowe ? �Un grognement. Rien de mieux à lui o�rir. Je serrais omme un idiot lapage de mon blo-note où se lisait la Vérité.�S. s/prd T.B.�Cryptique, la Vérité.� J'ai ton linge dans ma voiture. Tu peux m'expliquer ? �Franhement ?� Si on prenait un afé, d'abord ?� Va pour un afé. � 84



Léon nous a apporté deux afés et une orbeille de beignets. Teddy te-nait sa petite tasse dans sa grosse paluhe ave la déliatesse de King Kongpour Fray Way. Il sou�ait sur la surfae raquelée du bout des lèvres etme regardait d'un regard mi-grognon mi-moqueur au travers des volutes defumée.� Monsieur Ho m'a dit de te dire qu'il a reousu un bouton à ton ale-çon. �Il savourait. C'était de bonne guerre.� Le rouge, ave les nounours, il a préisé.� Bon, ça va. Primo, j'avais un indi à voir, fallait que je me débarrassede toi. Si je veux pouvoir ontinuer de bosser après ette a�aire, vaut mieuxpas qu'on me voit trop ave toi. Seundo, j'avais plus une hemise propre etMonsieur Ho ne livre pas à domiile. En�n, tertio, j'avais peur de tomber surMadame Ho.� La petite vieille bossue ave le hignon ?� Oui, Madame Ho.� Elle a pas l'air si e�rayante.� Elle... Comment dire ? Elle se montre très amiale ave moi. Trop ami-ale.� Madame Ho te fais des avanes ? �Il prenait ça à la rigolade, le salaud.� C'est pas dr�le. Tony le Castrat, il s'appelait Tony le Crooner, avantque Monsieur Ho le surprenne ave Madame Ho dans l'arrière boutique.� Il t'a déjà surpris ave Madame Ho ? ! ?� Non, il ne s'est rien passé : je ne ouhe pas ave la femme de monteinturier, moi, j'ai...� des prinipes, on sait, on sait. �Je déteste quand on termine une phrase que j'ai ommené. Mais je n'aipas eu le temps de le lui reproher. Un type venait d'entrer hez Léon ets'était aoudé au bar. Un type grand et se aux heveux poivre et sel, enhemisette et en ravate.� Marlowe, tout le monde sait que...� Chut. �Je onnaissais e type, j'en avais une photo dans mon portefeuille. Laphoto datait mais impossible de se tromper. Et, s'il m'était resté le moindredoute, il y avait sa iatrie : dans son avant bras gauhe, omme un trou.Mon esprit de dédution, vif malgré l'heure matinale, a su faire le rappro-hement. Un homme. Ave un trou. Dans l'avant-bras gauhe. Eureka, quoi.J'ai fait signe à Teddy de m'attendre et je suis allé me perher sur untabouret à �té de l'Homme au trou.� Salut. �Il m'a répondu d'un grognement.� Je vous o�re un verre ? 85



� Je mange pas de e pain-là, moi : le Motor Men Bar, 'est de l'autre�té de la rue.� Je veux juste parler : je bosse pour Monsieur Del Pedro. �Je n'ai pas vu le oup venir : j'ai senti le tabouret qui basulait sous moi,j'ai aperçu l'Homme au trou qui �lait par les uisines, je me suis érasé surle arrelage. La graisse a amorti le ho. Une demi-seonde plus tard, Teddyétait à mes �tés : j'étais sonné mais en état de marhe.� Passe par devant, je le suis par les uisines. �Traverser les uisines de Léon, 'est toujours une épreuve. L'astue estde ourir en apnée. Dans une marmitte, un magma noirâtre glougloutait àgros bouillons. C'était le goulath de midi et, aussi, elui de la veille. J'enai traversé les vapeurs, mes yeux se sont mis à pioter. Entre mes larmes,l'issue de seours était en vue : la porte en train se refermer.Soudain, une dé�agration.Un oup d'épaule dans la porte, l'éblouissement de la ruelle, l'Homme autrou qui s'e�ondrait.Il est tombé fae ontre asphalte. Je me suis agenouillé à �té de lui etje l'ai allongé sur le dos. Au beau milieu de sa poitrine, un petit point noir,une auréole rouge, sur sa hemise blanhe. Il vivait enore un peu. Ses yeuxlarmoyaient, son sou�e grumelait, sa bouhe herhait un dernier sou�e. Ilvoulait parler : j'ai approhé mon oreille de son visage, pour mieux l'entendre.Il sentait la mort, je ne omprenais rien à ses râles.Teddy nous a rejoint, essou�é omme un aï après un ent mètre.� Une berline... Noire... Pas de plaque... S'en tirera ?... �Je me suis retourné vers l'Homme au trou : ses yeux vitreux me �xaientfroidement. Il venait de mourir dans mes bras.

86



Table des matièresI The Man with the Hole in his Left Forearm 3Chapitre premier 5Chapitre deuxième 11Chapitre troisième 15Chapitre quatrième 19Chapitre inquième 23Chapitre sixième 27Chapitre septième 31Chapitre huitième 35Chapitre neuvième 41Chapitre dixième 45Chapitre onzième 49II The Man with the Hole in his Sugar-Free, Extra-Bright,Menthol-Flavored Smile 53Chapitre douzième 55Chapitre treizième 57Chapitre quatorzième 61Chapitre quinzième 65Chapitre seizième 6987



Chapitre dix-septième 73Chapitre dix-huitième 77Chapitre dix-neuvième 83Table des matières 88

88


