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Chapitre premier

sETAIS cette nuit-1a tout occupé a vomir consciencieusement dans une
J ruelle sombre et pluvieuse tout ce que j'avais ingurgité ce soir-la —
principalement du mauvais whisky. Je fétais la fin d’une enquéte : une veuve
éplorée m’avait demandé de retrouver le meurtrier de son défunt mari. Je
I’avais fait sans difficultés : le coupable était garé dans le dépot de trolleybus
a l’angle de la vingt-quatriéme rue et de la troisiéme avenue. Bref, de 'argent
facilement gagné et rapidement dépensé en une soirée de folle ivresse.

J’étais donc la, dans cette ruelle sombre et pluvieuse, plié en deux par
la douleur, a regarder mon chyle se diluer dans une flaque d’eau lorsqu’un
homme arriva derriére moi. En régle générale, je n’aime pas trop ca, que des
hommes arrivent derriére moi lorsque je suis penché dans une ruelle sombre
et pluvieuse. Je crois que ca date du lycée, lorsque Kenny Broughton avait. . .
En fait, je crois que je vais garder ¢a pour mes mémoires. Vous imaginez bien
que, méme pour quelqu’un qui vomissait, je n’étais pas vraiment & mon aise.
J’aurais bien exprimé mon mécontentement mais j'avais peur de me noyer
dans mes propres sécrétions. D’ailleurs, I’lhomme n’a rien tenté de déplaceé :
il est resté au bout de la ruelle, dans 'ombre et sous la pluie, & attendre que
mon estomac se calme. Ca a pris du temps mais finalement il s’est calmeé.

Alors je me suis redressé et j’ai fait face & 'homme. La ruelle était trop
sombre et trop pluvieuse pour que je puisse voir son visage. Tout ce que je
voyais, c’est qu’il n’était pas trés grand et plutot gros. Il portait un feutre
noir et un long manteau sombre. Moi, je ne les aime pas, les petits gros
qui portent des manteaux sombres. C’est soit des tueurs, soit des banquiers.
Je ne savais pas encore ce qu’il me voulait : la bourse ou la vie. De toute
maniére, je ne pouvais pas fuir. Vu qu’il n’avait pas ’air de vouloir bouger,
j'ai avancé vers lui  on n’allait tout de méme pas rester toute la nuit dans
cette ruelle sombre et pluvieuse!

Je suis arrivé & moins de deux meétres de lui et je ne voyais toujours pas
son visage. Mais je connaissais sa voix : c’était Ted Schiavelli, dit Teddy
Bear, ’'homme de main de Tony del Pedro, dit le croque-mort. Teddy Bear
voulait savoir si j’étais Marlowe. C’était bien moi; j’ai plongé la main dans
la poche de mon impermeéable et j’en ai sorti une carte de visite presque
neuve que je lui ai tendue : “Christopher Marlowe, P.I.” Mais ma carte ne
I'intéressait pas. Monsieur del Pedro voulait me voir, il avait du travail pour



moi.

Un client qui a de quoi payer, en principe, c’est toujours bon & prendre
mais, 14, on ne peut pas dire que j'aie sauté de joie. En général, je préfére
étre du coté des gentils et, d’habitude, je choisis mes clients en conséquence.
C’est que les gentils, quand on a fait ce qu’ils veulent, ils ont la gentillesse
de ne pas vous tuer. Méme quand vous étes obligé de les menacer pour qu'ils
pensent & vous payer. Je sais bien qu’on va encore dire que je suis plein d’a
priori mais je doutais sérieusement que le croque-mort soit un gentil. Sauf
que la je n’avais pas vraiment le choix.

N’écoutant que mon courage qui s’obstinait & rester muet, j’ai donc suivi
Teddy Bear hors de la ruelle sombre et pluvieuse jusqu’a une voiture. Teddy
Bear a ouvert la porte arriére et m’a fait signe de monter. Puis il est monté
a coté de moi. En fait, non, tout contre moi. Et, croyez-moi, avoir Teddy
Bear Schiavelli tout contre soi n’est pas vraiment une source de réconfort.
Mais en fait ce n’était pas ce qui m’inquiétait le plus. A chaque virage, mon
estomac se rappelait & mon bon souvenir. Du coup j’étais assez malade pour
me sentir soulagé d’arriver dans la propriété du croque-mort.

Le type avait pas mal réussi en affaires : il avait une gigantesque baraque,
genre petit chateau, au milieu d’'un immense parc. On dit que l'ancien pro-
priétaire du terrain est quelque part dans les fondations de la maison mais la
police n’a jamais réussi a le prouver. Certains arbres étaient taillés en forme
d’animaux. Il y avait des lapins, plein de lapins, et plein de nounours aussi.
J'imagine qu’il a gardé la décoration de ’ancien propriétaire. Sinon, il faut
bien avouer que, pour un parrain du milieu, ¢a ne fait pas trés sérieux sur
les bords.

Ce qui m’a le plus impressionné, ce soir-1a, chez le croque-mort, c’est
le majordome. Car le croque-mort a un majordome. Je veux dire, un wvrai
majordome. Vous savez, dans ce métier, ils ont tous un gorille qu’ils font
rentrer par miracle dans un trois-piéces et qu’ils appellent majordome mais,
ce majordome-la, c’est un vrai majordome. La preuve, il est anglais. Teddy
Bear et moi étions a peine entrés qu’il surgissait de nulle part pour prendre
nos manteaux. Non ! Pour nous demander s’il pouvait, avec notre permission,
prendre nos manteaux. La classe, hein 7 Je vous 'avais bien dit  je ne me
laisse pas impressionner par des broutilles.

Teddy Bear ne m’a pas vraiment laissé le temps d’admirer les tapisseries :
il m’a conduit directement a la salle a manger de del Pedro. Vu que, si je sur-
vivais & notre premiére entrevue, il allait sirement devenir mon employeur,
j’essayais de m’habituer a 'appeler par son nom. Un type comme ca, mieux
vaut ne pas I’énerver. Je savais que le croque-mort — je veux dire, monsieur
del Pedro en avait digéré de plus coriaces que moi. Moi, j'ai ’estomac
plutot fragile : je ne digére pas les quenelles, le melon me donne des ballon-
nements et I’ananas me file des aigreurs d’estomac. Del Pedro et moi, on ne
jouait pas dans la méme catégorie et j'en étais parfaitement conscient.

D’ailleurs, je me demandais bien ce qu’il me voulait. Faut dire que j’ai eu



pas mal de temps pour me le demander : il nous a fallu un temps fou pour
aller de ’entrée a la salle & manger. Franchement, ce n’était pas malin de me
faire marcher autant un soir de cuite. Je n’ai pas compté le nombre de fois
ou je me suis entravé dans les poils de la moquette — les moquettes sont
toujours trop épaisses, les soirs de cuite. C’est terrible, les soirs de cuite, tout
est contre vous : & l'intérieur, il y a de la moquette partout, ou du parquet,
toujours trop ciré, et dehors il y a tous ces petits cailloux & enjamber. Le
parcours du combattant & jeun, ce n’est rien & co6té des trottoirs les soirs de
cuite. Et toutes ces bouches d’égout, & quoi elles servent de toutes maniéres 7

Heureusement, il n’y avait pas beaucoup de plaques d’égout chez Mon-
sieur del Pedro. J'avais déja assez de problémes avec la moquette! N’em-
péche, croyez-le ou non, je suis arrivé sans tomber a la salle & manger. Mon-
sieur del Pedro je le voyais pour la premiére fois était assis au bout
d’une trés longue table et il mangeait. Bon, je sais qu’en général c’est le genre
de trucs qui se fait bien dans une salle & manger mais si vous continuez &
m’interrompre & tout bout de champ, vous ne connaitrez jamais le fin mot de
cette affaire. Du coup vous serez frustrés, agacés, énervés ; vous serez ignobles
avec votre famille, vos enfants et vos collégues; vous vous ferez virer; vous
vous jetterez du haut d’une falaise et, juste avant de toucher la surface de
I’onde qui clapote au pied de votre falaise, vous vous demanderez si vous
n’avez pas un peu sur-réagi. Alors, bon, moi je dis ¢a dans votre intérét. . .

Donc reprenons. Ou est-ce que j’en étais 7 Ah! Oui : monsieur del Pedro
mangeait. Je dois avouer que j'ai été un peu décu : le croque-mort mangeait
des brocolis. Cela dit, je me suis bien gardé de faire des commentaires. Teddy
Bear était juste a coté de moi. Je suis resté debout, tel le roseau par gros
temps, a regarder monsieur del Pedro manger ses brocolis. J’ai vite compris
deux choses : primo, monsieur del Pedro est quelqu’un de trés bien élevé qui
ne parle jamais en mangeant ; secundo, il doit tarder au roseau pris dans une
tempéte que Paccalmie arrive. A force de ployer et de ne rompre point, je me
voyais bien parti pour m’étaler de tout mon long sous les yeux et aux pieds
de mon futur employeur : mes jambes flageolaient comme deux vulgaires
haricots.

En fait, j’étais toujours debout lorsque monsieur del Pedro a mangé son
dernier bouquet de brocoli. Il a posé ses couverts en travers de son assiette —
je n’ai pas fait d’analyses pour prouver ce que j’avance mais je suis presque
str qu’ils étaient en argent, les couverts  puis il s’est essuyé la bouche du
coin de sa serviette et il I’a jetée négligemment sur la table. C’est 1a qu’il a
mis fin & mon supplice : il m’a demandé de venir m’asseoir & coté de lui. ..
Non, en fait, il m’a dit de venir m’asseoir a c6té de lui; un type comme
monsieur del Pedro, il ne demande pas. N’empéche, il avait été suffisamment
délicat pour que je croie un instant qu’il m’avait demandé de m’asseoir : ca
c¢’est un homme qui a de la classe je vous l'avais bien dit, le coup du
majordome, ¢a ne trompe pas.

Forcément, je me suis assis. C’est & ce moment-la qu’il m’a fait une



proposition que je ne pouvais pas refuser : une part de framboisier. Mon
estomac était en train de remonter mon cesophage en rappel alors du coup
j'al été obligé de dire oui. Ce n’est pas que je sois un lache, non! C’est
que, voyez-vous, mon estomac, je le préfére en train de faire le pitre bien au
chaud entre mon diaphragme et mes intestins que pendouillant vaguement
de mon abdomen sanguinolent car grand ouvert quoique rouge. S’il y a bien
un mot qui n’a rien perdu de son sens, c’est bien le verbe éviscérer. Alors
que “nantise”, par exemple. .. Enfin, bon. La, je m’écarte du sujet.

Le majordome a donc apporté un gigantesque gateau tout en créme au
beurre, en créme chantilly, en créme mousseline et en créme de framboise. Et
monsieur del Pedro  qui, & quelques détails prés, est la créeme des hommes
— a insisté pour qu’on me donne la plus grosse part. Ce qui fut fait. Elle
était monstrueuse : le genre de truc qui filerait un infarctus du myocarde a
n’importe quel cardiologue. On aurait dit une énorme baleine fuchsia échouée
sur une plage de porcelaine blanche. Tout ce qu’on me donna pour terrasser
le monstre, ce fut une fourchette a desserts ridiculement petite  en argent,
je suis prét a le redire sous serment.

Moi, je comptais mettre & usage le peu de ruse qui surnageait encore
au milieu des vapeurs nauséeuses et éthyliques qui noyaient mon esprit
je comptais appliquer la technique cocktail. Comment ¢a, je n’avais pas de
shaker ? Bien str que je n’avais pas de shaker. Mais je ne vois pas ce que
jaurais bien pu faire avec un shaker, une fourchette en argent et une part de
framboisier. Je ne suis pas James Bond, vous savez 7 La technique cocktail
est simple je l'ai piquée a un ami qui vit dans une banlieue aisée et
papillonne de soirées mondaines en vernissages. Quand vous étes dans un de
ces événements frivoles, vous étes toujours horriblement encombrés : vous ne
savez jamais quoi faire de vos mains. Les mettre dans vos poches, ¢a donne
I'impression que vous vous ennuyez sévérement. Les laisser pendre bétement
le long de votre corps, ce n’est pas terrible non plus. Le mieux, c’est de n’en
mettre qu’une en poche : ¢ca donne un petit c6té nonchalant du plus bel
effet. Le probléme, c’est qu’en régle générale, & part ceux qui ont da trop
longtemps trop d’argent & monsieur del Pedro, les étres humains ont deux
mains : il en reste une a occuper. Qu’en faire? La mettre dans la poche
d’un autre? Dans certaines soirées, c’est plutdot mal vu. Non! Le truc génial,
c’est d’avoir une fliite & champagne. Seulement, 14 aussi, tout est affaire de
dosage : pleine, la maitresse de maison qui, en général, le sera aussi
pensera que vous ne vous amusez pas, décrétera que sa féte est un échec,
forcera sur les antidépresseurs et finira sa vie comme un légume dans une
maison pour riches légumes; vide, un type en livrée viendra vous resservir,
vous finirez, ivre mort, par pisser dans le porte-parapluies, ce qui n’est pas
et de loin le meilleur moyen d’étre réinvité. Non! L’idéal, c’est en fait de
trouver un juste milieu entre I’d-moitié-plein et I’d-moitié-vide. . .

L’ennui c’est bien stir qu’une fourchette & dessert vide, on voit ce que
c’est, une fourchette a dessert pleine aussi, mais une fourchette & dessert



a moitié pleine et & moitié vide, on ne voit pas trop. Méme moi j'en étais
conscient. Seulement, je comptais plus ou moins m’en tirer en laissant en
permanence un petit morceau de gateau planté au bout de ladite fourchette
a dessert alors que je serais en pleine discussion avec monsieur del Pedro.
Comme ca, j'aurais pu donner I'impression que je mangeais, sans rien avoir
a avaler. Habile, hein ? Sauf que ce n’était pas vraiment & moi de lancer la
conversation et que monsieur del Pedro s’entétait a rester muet comme une
tombe. Ce que j’ai pris, allez savoir pourquoi, pour un mauvais présage.

Alors vu qu’il semblait attendre un geste de ma part, j’ai porté la four-
chette & ma bouche et j’ai mangé le petit bout de gateau qui la prolongeait.
Il était trés bon. Si bon que mon estomac, qui est plutét sympa pour un
organe, semblait prét & m’offrir une deuxiéme dégustation. Heureusement
je lai pris de vitesse : j’ai enfourné un deuxiéme morceau que j’ai maché,
humecté et malaxé jusqu’a en faire un truc tellement liquide qu’il a coulé
tout seul dans mon cesophage sans méme que j’aie eu a avaler — je me rends
compte maintenant que c’est un miracle si je ne me suis pas noyé avec ce
truc. .. Cela dit, ce risque n’était pas inutile : il a eu I’heur de plaire & mon-
sieur del Pedro. Il m’a sourit et m’a demandé, le regard empli de fierté, si je
I’aimais. Il va sans dire que j’ai dit oui. En plus j’étais sincére.

« Je I’ai fait moi-méme, vous savez, Monsieur Marlowe.

— Vraiment 7. .. Me donneriez-vous la recette 7 »

Oui, je sais. Moi aussi & ce moment-1a j’ai trouvé que la scéne sombrait
un petit peu dans le surréalisme mais bon... C’est tout ce que j'ai trouvé &
répondre sur le moment. Ca a eu ’air de lui faire plaisir : il a fait un petit
geste de la main, le majordome est apparu de je-ne-sais-oli, monsieur del
Pedro lui a murmuré un truc a 'oreille et il est reparti comme il était venu.

« Maxwell vous la donnera lorsque vous repartirez. »

Je suis siir que vous allez vous moquer mais cette réponse m’a fait chaud
au ceeur nous a fait chaud au coeur en fait, & moi et & mon estomac :
ben oui, on ne donne pas une recette & un cadavre. Ce qui voulait dire que
monsieur del Pedro comptait me laisser quitter sa propriété vivant. Qui plus
est avec la recette d'un délicieux framboisier ! D’ailleurs, & vrai dire, je crois
que c’est surtout ¢a qui a plu & mon estomac : il est plutot égoiste, pour un
organe sympa. Enfin bref, j’étais déja en train de tirer des plans sur la cométe,
je me voyais déja vieillissant dans une jolie maison en bois blanc quelque part
sur la cote est, j'imaginais déja les couchers de soleils sur l'océan. A moins
que ce soient des levers de soleil, je n’ai jamais été trés au point la-dessus.
Mais monsieur del Pedro a coupé net mes douces réveries : il s’est enfin
décidé a parler boutique. Ce que mon estomac a assez peu apprécié.

« Monsieur Schiavelli vous a-t-il dit pourquoi je voulais vous voir, Mon-
sieur Marlowe 7

Il m’a juste dit que vous avez du travail pour moi, Monsieur.

— C’est juste. Je sais de source stire qu’on a engagé un tueur pour m’éli-

miner. Ce que je ne sais pas et que je veux savoir, c’est qui ose s’attaquer



ainsi & moi. C’est 14 que vous intervenez, Monsieur Marlowe.
Vous n’avez pas des. .. collaborateurs qui pourraient faire ¢a mieux que
moi 7

— Ne soyez pas modeste, Monsieur Marlowe ; votre réputation vous fait
honneur. Je doute franchement avoir qui que ce soit dans mon entourage
d’aussi doué que vous. Et quand bien méme j’aurais la bonne personne auprés
de moi. .. Voyez-vous, Monsieur Marlowe, il n’est pas impossible que celui ou
ceux qui veulent attenter a ma vie soient des proches. Comme vous le savez,
on n’est jamais trahi que par les siens. »

Ce n’était que trop vrai : moi-méme, & ce moment-la, j’étais trahi de
toute part par les miens organes. Non seulement mon estomac continuait de
jouer les acrobates mais en plus ma vessie commencait a se prendre pour
une citerne. Pourtant, j'étais plutot content : c’était vrai, del Pedro avait
besoin de moi. Ce qu’il avait dit & propos de ma réputation était vrai : toute
fausse modestie mise a part, je suis le meilleur. Il ne manquerait plus que
cette information soit un peu moins confidentielle et je serais aussi le plus
riche. Enfin bon. En attendant, j’avais devant moi un homme riche et qui
avait besoin de moi. Vivant. Je me suis permis de bluffer.

« Tarif syndical plus les frais?

Cela va sans dire, Monsieur Marlowe. Et un petit supplément si je suis
satisfait de vos services. »

Il allait sans dire que s’il ne ’était pas j’aurais droit & un autre type de
supplément. .. Mais aprés tout, c’est les risques du métier! Je lui ai tendu
la main droite et lui me tendit la sienne. Pendant que nous nous les serrions

ben oui, qu’est-ce que vous croyiez qu’on allait faire? Jouer & “pierre-
ciseaux-papier” 7 — il s’est penché vers moi et m’a murmuré a l'oreille :

« Vous reprendrez bien une part de framboisier, Monsieur Marlowe 7 »
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Chapitre deuxiéme

EDDY BEAR m’a trés gentiment reconduit chez moi. Ce fut un parfait
T gentleman : il m’a laissé au pied de mon immeuble et il n’a pas demandé
a monter ¢a ne se fait pas pour un premier rendez-vous. Moi, j’étais
tout content & l'idée d’étre encore en vie et d’avoir bientdt la possibilité de
m’enfoncer profondément dans mon lit moelleux et un sommeil réparateur.
En revanche, je ne savais pas trop que penser de cette nouvelle affaire mais
la nuit porte conseil : les idées se sentent mieux, bien au chaud sous le grand
manteau noir de la nuit car en plus la nuit porte manteau. Oh! Ca va!
Je sais qu’il est minable, ce jeu de mot mais je n’ai rien trouvé qui marche
avec “cochére”. Enfin bref.

Bien str, je 'avais acceptée, cette affaire — comme si j’avais eu le choix!
Mais disons que je ne me sentais pas terriblement impliqué. Pour parler clair,
je me sentais aussi peu impliqué que peut I'étre un type dont la vie est en jeu.
D’autant que m’a vie n’était pas vraiment en jeu : si je réussissais a trouver
qui voulait la peau de monsieur del Pedro, ce dernier serait content et, sauf
accident, je survivrais; si au contraire je me plantais, del Pedro mourrait et
celui & qui il le devrait prendrait sa place et aurait toutes les raisons du monde
d’étre satisfait de mon travail, je verserais peut-étre une petite larme salée
en souvenir de mon défunt employeur et je passerais & autre chose. Vivant.
Bref, tout ce que j'avais a faire, c’était donner 'impression de travailler et je
m’en tirerais bien. Et, toute fausse modestie mise & part, je dois avouer que
pour ce qui est de donner 'impression de travailler, je n’ai pas mon pareil
dans tout I’hémisphére Nord. Dans I’hémisphére sud, je ne peux pas dire, je
n’y ai jamais mis les pieds, mais je doute fort que quiconque m'’y arrive a la
cheville en la matiere.

J’étais donc bien décidé & me mettre & sembler travailler le plus tot
possible, c’est & dire dés aprés une bonne nuit nécessaire a la digestion du
framboisier de monsieur del Pedro et au moins une demi-journée pour me
remettre de ladite digestion. Voila ce qui était en gros mon état d’esprit alors
que j’escaladais 'escalier interminablement pentu qui menait & mon loft.

Etat d’esprit qui, tout a coup, changea du tout au tout. Et quand je dis
“tout a coup”, ce n’est pas qu’une facon de parler : quelqu’'un m’attendait
devant ma porte et, avant méme que je mette la clef dans la serrure ou que
jaie eu le temps de dire “wombat & museau velu”, ce quelqu’un & mon
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avis, il était au moins deux — me roua joyeusement et abondamment de
coups. Je ne sais pas trop combien de temps ¢a a duré vu que j’ai sagement
décidé de tomber au plus vite dans les pommes. Lorsque je me suis réveillé,
j'étais vautré sur le parquet dans une position assez humiliante : on aurait
dit qu’une monstrueuse étoile de mer était venue s’échouer devant ma porte.
En particulier, ma téte flottait dans la flaque de sang qui avait coulé de ma
bouche. Du bout de ma langue, j’ai évalué I’étendue des dégats. C’aurait pu
étre pire : je n’avais qu'une prémolaire de fendue. J’ai décidé de me lever :
si j'avais eu quoi que ce soit de cassé, c¢’était le moyen le plus rapide quoique
le plus abominable de m’en rendre compte.

Ce fut horriblement douloureux. Ma joue gauche était soudée au parquet
par le sang caillé. On aurait dit qu’il avait réagi avec l’encaustique pour
donner une sorte de mastic. A chaque fois que j’essayais de désincruster mon
visage du sol, ma joue s’obstinait & y rester collée, résistait et retenait la
peau tout autour d’elle : elle étirait et fermait ma paupiére gauche, tordait
ma bouche en un rictus ridicule d’autant plus ridicule qu’a chaque fois,
immanquablement, je bavais (on aurait pu espérer que la salive attaquerait
la glu qui me maintenait au sol mais en fait non)  et, pour peu que j’insiste
un peu trop, déformait méme mon nez.

Lorsque j’ai renoncé aprés quelques tentatives infructueuses, je me suis
rendu compte qu’un petit cafard était venu me faire face, a quelques centi-
meétres seulement de mon visage, et qu’il me regardait me battre contre le
parquet, l'air mi-amusé, mi-compatissant. Il était si prés de moi que je devais
loucher de toutes mes forces pour le voir net. Ajoutez a cela les conséquences
de mon orgie nocturne et vous pourrez peut-étre comprendre pourquoi a ce
moment-1a j'aurais sans hésiter une seconde échangé toute ma fortune contre
un peu de paracétamol  D’aspirine me fait saigner du nez.

Et, pendant que ce cafard et moi nous regardions les yeux dans les an-
tennes, mon esprit s’agitait et cogitait : on venait de me confier une mission
et, quelques longs instants plus tard, on m’avait passé a tabac. Cette fois-ci,
c’était personnel : qui que fut celui qui avait voulu me faire abandonner ce
bouleau avait fait une grave erreur; on ne porte pas impunément la main
sur Christopher Marlowe! Et, ce soir-1a j’en fis le serment avec Dieu et un
petit cafard brun et luisant pour témoins, quiconque voulait tuer monsieur
del Pedro devrait d’abord me passer sur le corps! Bon, cela dit, il est évident
que si j’avais su a 'époque que les deux brutes m’avaient été envoyées par un
type dont la femme m’avait engagé pour prouver qu’il avait une maitresse

en fait, il en avait trois sans compter un jeune homme un rien efféminé
— dans le but avoué de le saigner a blanc lors du divorce, j'aurais réfléchi
a deux fois avant de faire ce serment grandiloquent et je me serais évité du
méme coup pas mal d’ennuis. Enfin bon. ..

Pendant que je sermentais devant Dieu et mon copain le cafard comme
un arracheur de dents devant les restes d’Hippocrate et ses pairs, une ques-
tion m’est venue a ’esprit : comment diable avais-je pu ne jamais remarquer
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que les cafards avaient de si beaux yeux ? Puis une autre, d'importance au
moins égale : comment diable allais-je bien pouvoir me débarrasser de cet im-
meuble que j’avais collé & la joue 7 En premiére approximation, un immeuble,
c’est comme un morceau de sparadrap : il n’y a que deux maniéres de s’en
détacher : la mauvaise et la pire. Soit on tire fort et la douleur est excessive-
ment insoutenable pendant seulement un instant, soit on tire lentement et
la douleur n’est qu’insoutenable mais dure bien plus longtemps.

Moi, j’ai choisi la premiére méthode par élimination : j'avais déja essayé
d’y aller doucement sans autre résultat que de divertir un cafard. J’ai donc
pris ma respiration et j’ai tiré de toutes mes forces. Je dois avouer que c’est
a cet instant trés précis que j’ai eu le plus peur de toute ma vie : ma joue ne
voulait pas venir! Je tirais comme une brute, je souffrais comme le person-
nage principal de Mistress of Pain et pourtant, pendant un instant qui me
sembla une éternité, ma joue refusa de faire ses adieux au plancher, de suivre
mon corps et d’entrer avec moi dans mon appartement. Toute ma vie défila
devant mes yeux horrifiés  j’en ai d’ailleurs profité pour comprendre une
blague que Bernie m’avait racontée au lycée et que je n’avais pas comprise
alors au grand amusement de mes camarades. A posteriori, je peux le dire,
elle n’était méme pas drole de toute facon.

J’ai tiré encore plus fort : j’ai cru que ma chair allait se déchirer, partir
en lambeaux, que j’allais laisser un petit peu de moi-méme sur ce stupide
parquet, que j’allais bientdt avoir un trou béant en lieu et place de joue
gauche — ce qui, mine de rien, pouvait s’avérer fort utile pour fumer la pipe
et parler en méme temps. Je m’imaginais déja interrogeant mes indics comme
une vulgaire Cocotte-Minute — “Dis-moi, peuff! tout ce que, peuff! tu sais,
I’Anguille, peuff! ou je pourrais dire, peuff! & Jimmy Pince-de-Crabe, peuff!
que c’est, peuff! toi qui as, peuff! sa part... peuff!”  en faisant des ronds
de fumée lorsque soudain ma joue se décida a me suivre et vint me frapper
en pleine face. Ce fut si soudain et si violent que, emporté par mon élan, je
me suis retrouvé allongé sur le dos, chialant de douleur, avec la moitié¢ du
visage épilée et un ceil au beurre noir.

Je me suis relevé, j’ai fini d’ouvrir la porte — les deux brutes avaient
eu le bon gotit de ne pas voler mes clefs et je suis entré chez moi. J’ai
hésité un instant & la vue du sofa : il me tendait les bras qu’il n’avait pas,
m’appelait, m’attirait. Mais je lui ai résisté; ’honneur passe avant tout! Je
suis ressorti sur le palier et d’un pied vengeur j’ai écrasé le petit cafard.
Qu’on se le dise : on ne se moque pas impunément de Christopher Marlowe !
Puis je suis retourné chez moi, j’ai fermé la porte a double tour et j’ai bondi
vers le sofa. Je n’avais méme pas encore touché sa surface que je dormais
déja.
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Chapitre troisiéme

ORT DE ma toute nouvelle résolution de résoudre cette affaire, je me suis
levé trés tot. Il était & peine dix heures moins le quart. Bon, pour étre
honnéte, ce n’est pas vraiment ma conscience professionnelle qui m’a réveillé
mais une monstrueuse envie d’aller aux toilettes. Mais si je ne me suis pas
recouché tout de suite aprés, ¢’était bien pour ne pas trahir ma réputation de
défenseur de la veuve et de 'orphelin. Et, en I'occurrence, du croque-mort.

J’avais rendez-vous dans ’aprés-midi avec Monsieur del Pedro mais avant
je voulais passer voir mon informateur préféré, Huggy. Huggy, il est plombier.
Alors du coup, il a I’occasion de placer des micros un peu partout, vous savez.
C’est ¢a qu’ils font, les plombiers. Ils ont tous un hobby. Vous ne vous étes
jamais demandé pourquoi ils reviennent au moins trois fois pour réparer une
simple fuite? Il y en a qui tricotent; certains pratiquent l’entomologie en
amateurs — ils recherchent des espéces rares de cafards ou de cloportes;
certains sont artistes ils affectionnent tout particuliérement la peinture &
Ieau. J’ai méme connu un qui faisait des puzzles. Il est venu dix-huit fois
pour réparer ma chasse d’eau. A chaque fois, il repartait en me disant qu’il
n’avait pas la piéce qui convenait.

S’il y avait bien quelqu’un quelque part qui savait quelque chose, c’était
bien Huggy. Pas comme cet indic’ que j’avais avant. Un grec barbu qui se
faisait appeler Socrate : il disait toujours qu’il ne savait rien et il te posait
des tas de questions. Il ne répondait aux tiennes que si tu répondais aux
siennes. Ce type, il a réussi : maintenant, il anime une émission sur une
chaine cablée. Il a méme présenté le Jeopardy™ pendant un moment mais
ce n’était pas pour lui, ce jeu : tous ces candidats qui posaient des questions,
il en avait fait une dépression. Et puis on lui a proposé cet autre jeu. C’est
bien pour lui, ¢’est un jeu de culture générale : “Madame Smith, combien
cotite ce téléviseur 7”7 Ce genre de trucs. Enfin bref.

Huggy, lui, il n’avait pas de réves de gloire. Il aimait son boulot. Ce qu'’il
aimait, surtout, c’était écouter les femmes qui chantent sous leur douche
— indic’, il ne faisait ¢ca que pour rentabiliser les micros. Non seulement il
était fiable, en plus il était bon marché. La seule contrainte était qu’il ne
renseignait que sur rendez-vous. En entrant dans ma salle de bain, je dis &
mon miroir que je passerais le voir chez lui & midi.

Le rendez-vous était pris, j’allais enfin pouvoir me débarrasser de la fine
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couche de délabrement qu’avait laissé sur moi la nuit précédente. Je ne sais
pas vraiment pourquoi mais, en général, aprés mes nuits d’orgie, je me réveille
toujours tout poussiéreux. Il faut dire aussi qu’en général je me réveille dans
un caniveau. La, bien str, j’étais extraordinairement propre — c’était & peine
si quelques ridicules miettes de la génoise qui servait la veille de fondation au
framboisier restaient collées & mes cheveux — mais je n’étais certainement
pas plus frais que d’habitude : j’avais la bouche pateuse  mon haleine seule
aurait mis en déroute une armeée entiére de moutons morts-vivants en voie
de décomposition , 'ceil terne et le teint jaunatre.

Surtout, je ressemblais horriblement au giteau marbré que me faisait
ma maman quand j’étais petit. Je me souviens, elle y mettait de la poudre
d’amande. Et du chocolat, bien sir. Lorsque je rentrais de 1’école, le soir,
je grimpais quatre a quatre les marches de l'interminable escalier nous
habitions au cinquiéme étage d’un batiment sans ascenseur. A chaque fois,
en m’entendant arriver, Monsieur Smithy, le vieux monsieur du deuxiéme,
sortait sur le palier pour bougonner : “Fais donc attention, petit ! Un jour, tu
percuteras quelqu’un !” Je suis siir qu’il passait son aprés-midi & m’attendre :
personne ne venait jamais le voir. Mais je ne m’arrétais pas : je lui faisais un
signe de la main, je hurlais “Promis, Monsieur Smithy!” et je continuais de
courir toujours plus haut. Je n’avais méme pas le temps d’arriver au troisiéme
étage avant d’entendre tonner la voix de Madame Wiseman, la grosse dame
noire qui habitait en dessous de chez nous depuis toujours. Je crois qu’elle
avait ’age de Monsieur Smithy mais dés qu’on l'interrogeait la-dessus, elle
se mettait a hurler, a jurer et a pester alors je n’ai jamais su vraiment.
Pendant qu’elle et Monsieur Smithy se langaient des salves d’insultes qui
faisaient trembler tout le batiment, je galopais jusqu’au quatriéme étage et
je donnais a Madame Wiseman son paquet de cigarettes. Elle me tendait
quelques piéces brillantes et, avec un petit clin d’ceil, une sucette ou des
bonbons. C’était moi qui lui achetais son tabac : elle disait qu’elle était trop
lourde pour les escaliers. Pourtant, elle avait toujours des friandises; je me
suis toujours demandé qui les lui montait. Elle me passait la main dans les
cheveux, se penchait vers moi et, pendant que Monsieur Smithy tonnait deux
étages plus bas, elle me disait doucement : “Monte vite, je crois que ta maman
a une surprise pour toi.” Puis elle se redressait : “Smithy, espéce de vieux
gateux! Arréte de hurler, c’est mauvais pour ta tension!” Ils restaient en
général dans les escaliers a beugler jusqu’au retour vers sept heures et demie
de Mademoiselle Flemming qui était infirmiére et qui habitait au troisiéme
étage. Elle était la seule & pouvoir les dompter : elle hurlait plus fort qu’eux.
“Il y a des gens qui travaillent dans cet immeuble ! Lorsqu’on rentre chez nous,
on a mieux a faire que de vous écouter vous chamailler!” On entendait alors
Monsieur Smithy bougonner “Cette vieille folle materne trop le petit : c’est
un vrai chenapan...” Elle hurlait une derniére fois “Smithy, espéce de vieux
grognon! Tu ne te tairas donc jamais?” Puis ils claquaient tous les deux
leurs portes en méme temps. Les sages prédictions de Madame Wiseman
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ne furent jamais prises en défaut : immanquablement, j’étais accueilli a la
maison par cette odeur d’amande et de chocolat chaud et Monsieur Smithy
ne s’est arrété de raler que pour mourir il y a sept ans. Madame Wiseman
avait descendu les quatre étages pour aller & son enterrement. Et elle est
morte deux mois aprés lui.

Enfin bref. Toujours est-il que mon visage dans le miroir ressemblait
au gateau de mon enfance : moitié jaunatre, moitié noirdtre. La moitié de
ma, pilosité faciale était restée collée au parquet du palier. J'avais l'air fin,
moi, avec ma joue droite qui arborait une fiére et virile barbe de trois. ..
Enfin, bon, de huit jours et ma joue gauche parfaitement épilée. J’allais étre
obligé de me raser. C’était un coup dur. Me raser... J’allais étre la risée
de tous les collégues! 11 n’aurait plus manqué que Monsieur del Pedro exige
que je ferme mon col de chemise et que je serre mon nceud de cravate :
jlaurais... J'ose & peine y penser : j'aurais ressemblé a un avocat! Mais,
Monsieur del Pedro en soit loué, cela n’arriva jamais. Il n’empéche : j’ai da
me raser. Couper toutes ces petites parties de moi-méme. .. Heureusement
que ca repousse, ces machins-1a. A vrai dire, ca a méme repoussé plus vite
que je ne 'avais cru. Ce qui, soit dit en passant, Mesdemoiselles et Mesdames,
prouve indiscutablement mon indiscutable virilité. Souvenez-vous-en.

J’arrivai donc rasé de prés et douché de récemment au magasin de Huggy.
Et, croyez-le ou non, j’étais méme en avance. Si, si... D’au moins deux mi-
nutes trente! Du coup Huggy n’était pas encore la : ¢’est sa femme qui m’a
accueilli. Huggy, il a une femme superbe qui s’appelle Valery. Mais tout le
monde appelle Val. Ce jour-13, elle portait une sorte de robe tzigane avec
beaucoup de dentelles; elle était superbe. Depuis qu’elle était toute petite,
Val avait dessiné elle-méme ses robes : elle avait un gotit pour les robes inné.

« Salut, beau brun. »

Je ne vous I’ai pas encore dit mais je suis brun.

« Tu veux manger un morceau ? Il me reste un peu de téte de veau d’hier.

— Peu me chaut : d’hier ou d’aujourd’hui, il me faudrait payer pour que
j'avale une telle chose. »

Elle m’a regardé bizarrement. Moi aussi, je trouvais cette phrase bizarre :
c’était peut-étre a cause des coups que j'avais recus sur la téte la veille au
soir ou de la gueule de bois. L'air préoccupé, elle s’est approchée de moi, m’a
dévisagé et a commencé a me caresser doucement la joue.

« Tu t’es rasé. .. Doux comme une peau de bébé...»

Je commencais & étre un rien mal-a-1’aise. Et ce n’était qu’'un début : le
meilleur était encore a venir. Elle se rapprocha. Encore. Il n’y avait plus guére
que sa poitrine qui faisait obstacle entre nous. Vous me direz, c’était déja
beaucoup. Certes, mais tout de méme. Comprenez bien que Val était une
superbe femme mais ce n’était pas n’importe quelle superbe femme ; c’était
la superbe femme de Huggy, mon meilleur indic’. Et s’il y a bien une chose
de sacrée en ce monde, c’est bien la femme d’'un indic’. J’ai des principes.

Du coup, j’ai commencé a reculer. Juste histoire de mettre un peu d’air
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entre mes pectoraux et les siens. Sauf que plus je reculais, plus elle avancait
et, au final, nous étions toujours aussi prés 'un de 'autre. Et toujours un
peu plus prés de arriére-boutique. Soudain, mes fesses ont heurté quelque
chose de dur : le comptoir. J’étais coincé. Pris en étau entre ce foutu meuble
et le corps  superbe, I'ai-je dit?  de Val, plaqué tout contre le mien.

« Tu n’as pas l'air dans ton assiette... Détends-toi, beau blond. »

En fait, je suis brun clair.

Sans doute pour m’aider & me détendre, elle a avancé son visage vers le
mien, ses lévres pulpeuses et gourmandes pointées droit sur les miennes. J’ai
fait tout ce que j’ai pu pour éviter le contact : je me suis penché autant que
je le pouvais vers l'arriére; j’étais pratiquement allongé sur le comptoir. Et
elle sur moi. Soudain elle éclata de rire.

« Oublie ce que j’ai dit : finalement, ¢’est mieux si tu restes tendu. De
plus en plus tendu... En douze ans de mariage, je ne me souviens pas avoir
jamais vu Huggy aussi tendu. »

Je me suis senti rougir du bout de mes orteils au bout du nez. C’était vrai
que j’étais tendu, comme elle disait. Sacrément tendu, méme. Mais mettez-
vous a ma place, aussi : elle m’écrasait littéralement contre le comptoir. Son
corps chaud contre le mien... Sa position lascive... Pas ma faute, si j’étais
tendu : purement mécanique. .. Et hormonal, aussi, sans doute. En tout cas,
pas ma faute.

« Fils de pute! »

Huggy venait d’arriver.
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Chapitre quatriéme

UGGY, un pied a l'intérieur, autre a 'extérieur, insultait abondamment
H I’épicier de l'autre coté de la rue qui avait osé lui piquer sa place de
parking. J’ai tout juste eu le temps d’écarter le corps de Val du mien avant
qu’il ne se tourne vers nous. J’imagine que je devais alors étre violet clair
mais, par miracle, il n’a rien remarqué. Du moins c’est ce que j’espérais, au
début, quand il m’a souri. Puis il s’est mis a avancer vers nous, le sourire de
plus en plus sombre mais de plus en plus réjoui aussi.

« Cette fois-ci, tu t’es fourré dans un sacré pétrin, Chris.

Oh! Tu sais. .. Ce n’est pas aussi grave que ¢a en a lair.

— Je crains fort que si, Chris. »

Il souriait toujours. C’était sir, il savait. Huggy est trés gentil, doux et
aimant mais il y a des limites a tout. Méme, j’en avais bien peur, & sa man-
suétude. J’allais me prendre une sacrée rouste... Bon, évidemment, Huggy
ne faisait pas le poids contre moi mais j'aurais eu quelques scrupules & me
défendre. Aprés tout, je la méritait un peu, cette rouste : c’était vrai que
j'étais tendu. Et puis, surtout, taper sur un indic’, c’est jamais bon pour
les affaires. Privé, c’est sympa comme boulot mais, de temps en temps, faut
accepter d’étre passé a tabac. C’est ennuyeux mais c’est comme ¢a. C’est un
peu comme les douches collectives a 'armée : on en a rapidement plein le
cul mais on ne peut pas y échapper. Et puis on s’y fait vite.

Enfin, bref. Je me voyais bien parti pour une bonne raclée. Aprés mes
aventures de la nuit, je restais dans ma moyenne. Souriant toujours, Huggy
s’est arrété juste devant moi. Et soudain sa main s’est précipité vers mon
visage. Par réflexe, j’ai fermé les yeux. Mais le pain n’est pas venu : c¢’est sur
mon épaule que sa main a atterri. J’ai rouvert les yeux : qu’est-ce qui lui
prenait ?

« Ton coup avec le croque-mort, il sent le sapin. »

J’ai retenu un soupir de soulagement : ce n’était que ¢a! Sauvé. Il ne nous
avait pas vus, Val et moi; il pensais juste que j'allais y rester... Parfois, je
suis un peu long a la détente. Ce n’est que quand il m’a tapoté sur I’épaule
que j'ai commencé & avoir peur. C’était sa maniére a lui de me dire qu’il était
content de m’avoir connu, que je lui manquerais, qu’'un client réglo comme
moi ¢a ne courrait pas les rues — ce genre de choses, quoi. C’était donc si
grave que ¢a. Dans quoi m’étais-je fourré?
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« Tu continues la musculation, on dirait. »

Je lui ai lancé un regard vide : j'étais trop occupé a imaginer mes funé-
railles pour comprendre de quoi il parlait. Alors il a tdté mon épaule comme
on tate un fruit chez le maraicher.

« Ah! Ca?... Oui, je vais chez Rocky trois fois par semaine mais. ..
Qu’est-ce que tu voulais dire pour mon affaire? »

Il a relaché mon épaule et m’a fait signe de passer dans l’arriére-boutique.
Je I'ai entendu dire a Val de tenir la caisse et de faire une ristourne a madame
White : la vieille dames faisait tomber son dentier deux & trois fois par mois
dans les toilettes, ils n’avaient qu’a lui faire une sorte d’abonnement. Puis
il m’a rejoint. Il a ouvert sa bandothéque le meuble ou il range tous ses
enregistrements. Il y a la-dedans des heures et des heures de conversations
privées. De temps en temps, Huggy fait une sorte de compilation des meilleurs
moments qu’il offre & ses plus fidéles clients  vous n’imaginez méme pas le
nombre de types qui parlent a leur bas-ventre lorsqu’ils vont pisser.

Ce jour-la, Huggy n’avait pas le coeur & rire. Il a sorti une bande ma-
gnétique et a commencé a préparer l'appareil de lecture. Mais, moi, j’étais
pressé : mon rendez-vous avec Monsieur del Pedro.

« Euh. .. Huggy, fais-moi un résumé, s’il te plait.

Comme tu veux, Chris. A ce qu’on dit, le croque-mort t’aurait engagé
pour trouver qui veut le tuer. — J’ai confirmé d’un signe de téte. — Je ne
sais pas encore qui c’est. Par contre, je sais qui a été engagé. »

Et il s’est arrété, comme ca. Comme s’il n’avait plus rien a dire. En
général, un indic’, c’est & ce moment-la qu’il faut lui montrer quelques billets
pour lui faire retrouver sa langue. Mais pas Huggy. Enfin, pas d’habitude.
J’étais un peu surpris mais, bon, les affaires sont les affaires, j'ai posé dix
dollars sur la table. Sauf que Huggy continuait de se taire. J’ai poussé le
billet vers lui et il I’a regardé avec un droéle de sourire.

« Tu veux vraiment savoir ?

— Je suis 1a pour c¢a.

C’est I’homme au trou dans l'avant-bras gauche. .. »

J’en suis resté sans voix. L’homme au trou dans [’avant-bras gauche!
Rien que ca. Le tueur & gage. Personne ne ’avait jamais vu. Personne de
toujours vivant, en tout cas. Personne ne connaissait son nom. Personne ne
savait méme s’il existait réellement. La seule chose de stire ¢’est que quand il
était sur un coup, le boulot était fait. C’était garanti. Satisfait ou satisfait,
telle devait étre sa devise — certains disaient méme que Kennedy, c’était lui.
Et ¢’était & moi de stopper ce type.

Merde!

A ce moment-la, s’il n’y avait eu que moi, je me serais bien laissé a
paniquer : prendre Huggy par le col de sa chemise, approcher son visage du
mien et lui hurler que j’étais trop jeune pour mourir. Ce genre de choses.
Mais j’ai remarqué son regard. Et son sourire. Un droéle, dréle de sourire. On
aurait dit que ce qui m’arrivait lui faisait plaisir. Peut-étre qu’il nous avait
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vus finalement, Val et moi. .. J’ai fait comme si je n’avais rien remarqué, sur
le moment.

« C’est tout ce que tu sais?

— Si ¢a peut-étre utile, j'ai entendu dire qu'un type appelé le Mexicain a
déja employé '’homme au trou, il y a quelques années.

— Le Mexicain ?

Oui, le Mexicain.

— Et je le trouve o1, ton Mexicain ?

Pas mon Mexicain, le Mexicain. Et je n’en ai pas la moindre idée. »

J’ai haussé les épaules : aprés tout, méme Huggy ne pouvait pas tout
savoir. Ou  encore ce drole de sourire  peut-étre savait-il mais ne voulait-
il rien dire... Encore une fois, je laissais couler. Je me suis levé et je lui ai
serré la main. Il en a profité pour me refiler mon billet de dix.

« Je mettrai ca sur ta note, Chris.

— C’est risqué, Huggy : si je croise ’homme au trou, je risque d’étre
grandement fauché, si tu vois ce que je veux dire.. .. Par la Grande Faucheuse
elle-méme.

Bah'! J’ai confiance en toi. »

Encore ce drole de sourire.

N’empéche que quelqu’un qui vous fait confiance, ¢a fait toujours plaisir.
D’autant plus que j’avais récupéré mes dix dollars : j'allais pouvoir manger
avant d’aller & mon rendez-vous avec Monsieur del Pedro. En sortant de chez
Huggy, je suis allé vers la voiture de Nikos, le marchand de hot-dogs contre
qui ’épicier de 'autre coté de la rue est en procés depuis toujours. Il 'accuse
d’utiliser du pain rassis et des saucisses avariées. Pour sa défense, Nikos fait
remarquer qu’il se fournit chez ’épicier. Enfin, bref. Ce type fait les meilleurs
hot-dogs des environs. Comme d’habitude, je lui ai demandé sa spécialité, le
Venice : pain, saucisse et ketchup. Autrement dit, le hot-dog standard mais
Nikos trouve amusant de dire qu’il est Le Marchand de Venice  lui et mes
parents se seraient stirement bien entendus. ..

« Jé té conseille origan, m’a-t-il dit avec ’accent grec : c’est meilleur et
meéme prix. »

Présenté comme ¢a, je ne peux jamais refuser. Seulement, cette fois-1a, on
ne m’a pas non plus laissé le temps d’accepter : on m’a tapé doucement sur
I’épaule. Je me suis retourné. Un type patibulaire mais presque & la carrure
de déménageur se tenait juste derriére moi. A premiére vue, je lui donnais
deux a trois fois mon poids — d’expérience, je sais que c’est un mauvais
présage.

« Chris Marlowe ?

Qui le demande ?

— Ben, moi. »

Evidemment.

« Alors ?

Oui, c¢’est moi.
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— Pas de chance. »

Il m’a alors jeté sur son épaule, nous avons traversé la rue et il m’a laissé
tomber a ’arriére d’'une camionnette garée la. Il va sans dire que j’ai protesté
avec véhémence. Nikos aussi — il nous suivait en hurlant : « Origan, méme
prix! Pas supplément ! » Mais ni Nikos ni moi ne sommes arrivés a lui faire
rebrousser chemin. Bon gré mal gré, je me suis retrouvé sur le plancher de
ce qui s’avérait étre le fourgon d’'un marchand de glace. Je me suis retourné
vers le déménageur pour lui dire ma fagon de penser mais il a claqué la porte.
Peu apreés, le fourgon a démarré assez vivement pour que je perde ’équilibre.
La derniére chose dont je me souviens, c’est le présentoir de Lolly Pops qui
se rapprochait dangereusement de moi et puis plus rien.

Javais évité l'ire de Huggy, pas les Lolly Pops. On ne peut pas gagner a
tous les coups.
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Chapitre cinquiéme

UAND je suis revenu & moi, j'avais mal & la téte et envie d’aller aux
toilettes, ce qui était plutdt bon signe : neuf fois sur dix, je me réveille
ainsi. Tout était donc normal. A ceci prés qu’en plus j’avais froid. Trés froid.
Ce qui en revanche n’est jamais bon signe : en général, ¢a veut dire que j’ai
oublié de payer la note de gaz et que je suis seul dans mon grand lit froid et
mes draps blancs froissés. Rien de bien réjouissant, donc. Mais le pire était
a venir.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai réalisé que je n’étais pas seul dans mon
grand lit froid et mes draps blancs froissés; j’étais seul dans une grande
chambre froide et entouré de viande surgelée. Ce qui, en toute objectivité,
me semble pire encore. Affaire de goits, j'imagine. Je devais déja y étre depuis
un moment car mes membres étaient tout engourdis lorsque j’ai essayé de
me relever. J’étais & peine plus souple que les marionnettes de Thunderbird
et & peine moins que les personnages de Final Fantasy. .. A bien y réfléchir,
je devais étre juste aussi peu souple  ou aussi raide, comme vous voulez
que ce Francais que j'ai vu la semaine derniére chez Conan O’Brien, celui
qui a écrit un truc sur la bouche de 'anfer. Drole de type, celui-ci. Enfin,
bref. Toujours est-il que j’étais un tantinet raide et un rien pressé de sortir
de la.

Sauf que la porte était fermée. Je m’en était un peu douté dés mon réveil :
en général quand on vous kidnappe, qu’on vous assomme et qu’on vous laisse
dans une chambre froide, trés froide méme, il est rare qu’on laisse la porte
ouverte. C’est mesquin mais ¢’est comme ¢a. Alors j’ai fait ce que tout privé
un tant soit peu musculeux fait devant une porte fermée : j'ai reculé. Reculé.
Reculé. Reculé encore un peu, sans jamais quitter la porte des yeux, pour
Iintimider. Puis je me suis arrété, je lui ai lancé un regard méchant et je
me suis mis & courir vers elle comme un dératé. Le choc fut terrible : mon
épaule frappa en résonnant le métal poli, la porte trembla sur ses gonds et
je glissai lentement vers le sol. La porte était toujours fermée, mon épaule
était probablement en bouillie mais quel geste!

Ce qui est bien avec les chambres froides, c’est qu’aprés un certain temps
passé a lintérieur on peut se jeter allégrement contre les portes : le froid
masque la douleur. Le seul inconvénient, c’est si ’on survit : une fois au
chaud, I’épaule vire au violet et la douleur a I'insoutenable. Or, dans le fond,
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je comptais bien survivre. Ou, plus exactement, je I’espérait trés intensément.
Hors de question, donc, de sacrifier mon épaule pour sacrifier au stéréotype
du privé viril. C’était le moment d’utiliser ma téte.

Et, si possible, pas contre la porte.

J’ai donc regardé autour de moi. Je recherchais une issue, je n’ai trouvé,
en plus des quartiers de boeuf surgelés suspendus aux murs, que des caisses.
Plein de caisses. Cela dit, ce n’était pas difficile : la chambre froide était en
gros un carré de six ou sept metres de coté et il y avait huit caisses d’un
metre cube chacune  méme un privé moins observateur que moi les aurait
remarquées. J’ai sorti mon couteau suisse de la poche de mon jean et j'ai
commencé A enlever une a une les agrafes du couvercle d’une des caisses.

J'en ai vite eu marre : mes doigts commencaient a étre méchamment
engourdis et, comme si cela ne suffisait pas, plantés d’échardes saloperie
de bois blanc! D’un coup de coude, j’ai fracassé le couvercle. Et, dans un
second temps, mon coude aussi : la caisse était remplie de grosses bouteilles
de champagne. Des jéroboams. Ou les autres, 14, vous savez, celles qui ont
un nom 3 jouer dans Jurassic Park : les micropachycéphalosaures ou je ne
sais quoi. Enfin, bref : des trés grosses bouteilles, quoi. Du genre qui ne se
casse pas d’'un coup de coude.

Ma situation s’améliorait. Bon, évidemment, j’avais une épaule en bouillie
et un coude en miette mais, je maintiens, il y avait du mieux. J’ai sorti une
des bouteilles de la caisse et je suis allé m’asseoir contre la porte. Aprés
seulement deux tentatives, j’'ai trouvé l'accessoire de mon couteau le plus
adapté pour découper la cage du bouchon. Puis, par pure gaminerie, j’ai
secoué la bouteille jusqu’a en avoir mal aux bras. Mais le bouchon ne voulait
pas partir. Ca ne m’était jamais arrivé avant — le froid, sans doute. Qu’a
cela ne tienne, j'ai donné un coup de pouce au bouchon.

Si je m’y prenais bien, j’allais pouvoir mourir de coma éthylique avant
de mourir de froid. Ben, oui! Qu’est-ce que vous croyiez que j’allais faire?
Utiliser le gaz carbonique du champagne pour attaquer les gonds de la porte ?
Utiliser la bouteille comme un vérin pneumatique ? Soyez sérieux, je ne suis
pas MacGyver : on me met dans une chambre froide avec du champagne et de
la viande congelée, tout ce que je sais faire, c’est me siffler le champagne. A
la rigueur, si j’avais eu un briquet, j'aurais peut-étre poussé ’art du bricolage
jusqu’a faire un barbecue avec le bois des caisses et la viande. Sans compter
que cela m’aurait tenu chaud. Mais, non, j’allais étre la premiére personne
au monde & mourir de ne pas fumer.

Non, moi je vous le dit, je n’avais qu’'une chose a faire : me saouler. Et
puis, 'intoxication éthylique, c’est considéré comme une mort noble, dans ma
profession. Ca vaut bien la congélation, en tout cas. Enfin, bref. J’ai porté
la bouteille a mes lévres. Et j’ai attendu. Attendu. Attendu. Le champagne
lui aussi devait étre engourdi par le froid, & moins que. ..

J’ai alors compris.

Evidemment, j’aurais pu m’en douter plus tot mais, bon, le froid n’aide
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pas a penser. Sur le coup, ca m’a mis dans une rage folle : que la viande soit
congelée, je m’en moquais bien, mais le champagne! Je me suis relevé d’un
bond, j’ai reculé un peu et j’ai jeté de toute mes forces la bouteille contre la
porte. J’ai couru jusqu’a la caisse éventrée et je I’ai vidée consciencieusement.
Les bouteilles explosaient littéralement contre le métal. Le sol était recouvert
d’éclats verts et dorés de champagne et de verre.

Arriva fatalement un moment ou la caisse fut vide. J’ai contemplé, un
peu honteux, le résultat de ma crise : la porte était & peine bosselée. Je
me suis demandé un instant si ¢a valait vraiment la peine d’ouvrir une autre
caisse : aprés tout, ma colére s’était calmée. D’'un autre coté, ce petit exercice
physique m’avait réchauffé. Et puis ce n’était pas comme si j’avais eu autre
chose de plus intéressant a faire. C’était parti. Par contre, cette fois-ci, j’étais
bien décidé a prendre le temps d’enlever toutes les agrafes.

J’étais & la moitié du couvercle lorsque mes forces m’ont abandonné. Mes
genoux ont plié sous moi. Mon menton a bien ralenti ma chute en frappant
le rebord de la caisse mais, avant que j’aie pu faire quoi que ce soit, je me
suis retrouvé par terre, en tas. Il n’y avait guére plus que mes vétements
et quelques degrés qui me distinguaient des quartiers de beeuf accrochés
autour de moi. Il y avait un type en classe avec moi au lycée, une espéce de
boutonneux malingre, qui disait que je n’était rien qu’un énorme morceau
de viande.

Plus que quelques minutes et il allait avoir raison.

25



26



Chapitre sixiéme

E ME VOYAIS franchement mal barré lorsque j’ai remarqué le bourdonne-
ment. J’ai d’abord pensé que c’étaient mes oreilles qui rendaient I’ame,
si vous me passez ’expression. Mais en fait, non : un bourdonnement de ven-
tilateur. L’espoir est revenu. Enfin, il n’osait pas encore tout a fait revenir
mais il était prét a envisager un retour sous conditions. J’ai trainé mon corps
lourd et comme englué dans le froid a la recherche de la source de ce bruit.
Il venait de derriére la caisse que j’avais vidée : c¢’était I'arrivée d’air froid,
mon issue de secours.

Rassemblant mes derniéres forces, j'ai poussé la caisse. Soit dit en pas-
sant, ce bois blanc qu’ils utilisent pour faire ces caisses, c¢’est vraiment une
horreur : déja, en temps normal, les échardes, ce n’est pas trés agréable mais
quand, en plus, vous avez les mains gelées, c’est pire. Vous ne vous rendez
compte de rien jusqu’a ce que le sang se remette a circuler et la... Enfin,
bref. Derriére ladite caisse se trouvait, donc, la grille d’aération  le modéle
standard pour film d’action : juste assez grand pour laisser passer un gaillard
méme passablement costaud et fixée au mur par quatre grosses vis simples
du genre dont on vient facilement a bout avec un couteau suisse.

Ce qui tombait bien, avouez-le, puisque j’en avais un, justement, de cou-
teau suisse.

Mais j’ai dii me rendre bien vite & I’évidence, une évidence qui m’était
déja apparue en deux ou trois occasions d’ailleurs : j’ai beau étre au moins
aussi musclé que le flic, détective privé ou quidam héroique (ne lisez pas
les mentions inutiles) lambda de cinéma, je suis d’une maniére que je ne
comprends pas tout a fait différent. Prenez cette histoire de vis, par exemple.
Je dois étre plus sensible au froid que la moyenne, sans doute, car, moi, je
n’ai pas pu. Enfin, si, mais ce fut laborieux. Sans rire : essayez, vous, de
dégripper des grosses vis prises dans du béton par —18°C avec la lame d’un
couteau! J’aimerais vous y voir.

Enfin, bon, j’ai tout de méme fini par la tomber, cette satanée grille. Et,
ne serait-ce que pour faire preuve d’un peu de suite dans les idées, je me
suis alors précipité dans le conduit ou, il va sans dire quoique finalement
on ne le dise jamais, il fait encore plus froid que dans la chambre pourtant
froide. Mais, il n’empéche, je m’y suis précipité de bon coeur quoique fort
briévement. Car, trés vite, je me suis retrouvé plus large d’épaules que le
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conduit de coté soit, en un mot, coincé.

Le bon sens, chacun le sait, dicte cette évidence que 'on peut toujours
sortir sa voiture de la place de parking o on I’a garée. Ce qui prouve deux
choses : primo, le bon sens n’a jamais entendu parler du second principe de
la thermodynamique ; secundo, le bon sens n’a jamais eu un volant entre les
mains. Je suis str que le bon sens voudrait aussi que l'on puisse toujours
sortir du conduit de ventilation ot 'on vient de se précipiter. D’expérience,
je puis le dire, non.

Sans doute avais-je fait preuve de trop de précipitation : le conduit allait
s’étrécissant. Je ne sais toujours pas aujourd’hui si c’est le conduit qui a
épousé la forme de mes épaules fagon emboutissage ou si ¢’est mon corps qui
s’est tassé dans le conduit fagon bouchon de Champagne, mais j’étais bel et
bien coincé. Encastré, méme, aurait dit un ingénieur. Le mot seul fait frémir,
hein 7 La température aussi, croyez moi.

On dit qu’avant de mourir on revoit sa vie défiler devant ses yeux. Moi, je
n’ai rien vu il y faisait sacrément sombre, en plus, dans ce putain de tuyau.
Mais je me suis souvenu de la fille du proviseur d’Alexander-Hamilton High.
Elle était superbe, dans le genre pom-pom girl : blonde, yeux bleus, dents
blanches, poitrine invraisemblable. Elle était terrible, aussi, dans le genre chef
de meute : une demi-douzaine de ses clones la suivaient en permanence, glous-
saient de ses plaisanteries et approuvaient ses gotiits vestimentaires. Malheur
a celle qui oserait porter un reliquat de la collection de I’année précédente
devant elles. Malheur aussi & celui sur lequel elles auraient jeté leur dévolu —
je parle en connaissance de cause, 1a. Notre équipe de football avait battu,
pour la premiére fois depuis. .. Bon, pour la toute premiére fois, en fait, celle
d’Aaron-Burr High. Notre proviseur, un gentil monsieur d’habitude calme et
réservé, avait aussitdot décidé que nous étions les héros qui avaient réhabilité
le nom de ce vieil Hamilton aux yeux de 1'Histoire. Et, par conséquent, avait
organisé notre triomphe : une sorte de cocktail-party dans le gymnase en
présence du corps enseignant et du conseil d’administration du lycée. Et,
tandis que le Champagne premier prix était rapidement monté a la téte de
nos estimés professeurs, le coca tiéde était descendu droit & notre vessie :
les valeureux héros que nous étions s’étaient discrétement éclipsés pour aller
se soulager en groupe aux toilettes du vestiaire. Une fois devant la petite
porte verte, nous n’avons pris beaucoup de temps pour trouver 'ordre de
passage : nous avions tous un numéro, autant qu’il serve & quelque chose.
Il n’y avait qu’un seul joueur a avoir un numéro plus grand que le mien.
Et il était & ’hopital depuis la treizieme minute du match. J’ai donc at-
tendu, plus ou moins patiemment, mon tour, de plus en plus seul. J’étais au
bord de 'explosion lorsque mon dernier coéquipier a rouvert la porte avec
un sourire béat. Cet idiot a voulu me taper dans la main comme si je venais
le remplacer sur le terrain. Non seulement c¢’était tout a fait antihygiénique
mais, surtout, c’était un douloureux gaspillage de temps. Je 1’ai écarté de
mon chemin d’un coup d’épaule et je me suis engouffré dans 'espéce de petit
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placard que notre coach persistait & appeler lieu d’aisance. Si j'avais su ce
qui m’attendrait & la sortie, j’y serait resté plus longtemps. Car elle était 14,
seule, et m’attendait. Déja, ca, c’était déstabilisant : je me sentais comme
un bébé phoque nez a nez avec une ourse blanche, soit passablement mal-a-
I’aise. Je m’attendais & la voir sauter sur moi a tout instant comme je l'avais
vue faire sur les autres membres de 1’équipe auparavant. Mais, lentement,
résolument, inexorablement, elle a commencé a avancer vers moi en parlant
d’une voix suave et sensuelle de. .. la statuaire grecque. Je n’ai pas tout de
suite vu ou elle voulait en venir. Enfin, si. Je voyais trés précisément o elle
voulait en venir; ce que je ne comprenais pas encore, c’était comment elle
comptait y arriver. Elle ne faisait que parler encore et encore de cette visite
que nous avions fait au musée plus to6t dans ’année. Elle ne s’est tue que
lorsque son visage fut & quelques centimétres du mien. Et, la, j’ai su : “Tu
sais, depuis ce jour-la, je n’arréte pas de me dire que tu ressembles trait pour
trait o cette statue magnifique d’Apollon.” J'avais remarqué aussi cette sta-
tue : & ceci prés qu’il en manquait la téte, elle était superbe. Elle a avancé
la main vers ma braguette et a poursuivi : “Enfin. .. Je suis sir que, toi, tu
es mieux proportionné.”

Il va sans dire qu’elle ne ’a jamais pu vérifier. Comprenons-nous bien :
elle était une fille superbe mais ce n’était pas n’importe quelle superbe fille;
¢’était la superbe fille de Mr. Peters, le proviseur d’Alexander-Hamilton High.
Et s’il y avait bien une chose de sacrée en ce monde pour le jeune lycéen que
j’étais, c’était bien la fille du proviseur. Non, mais! J’ai des principes, moi.

Enfin, bref. Je pense que je n’ai jamais autant ressemblé & ladite statue
que ce jour-1a : la petite flamme de mon esprit, de plus en plus faible et
vacillante, brilait au sein d’un corps pétrifié, lourd, inerte. Plus je cherchais &
bouger, plus je restais désespérément immobile. Mais cela n’importait méme
plus : je ne sentais plus rien, sinon ce froid qui progressait lentement entre
mes visceres.

Dramatique, hein ?

Oui, dramatique. Autant dire que je ne m’attendais pas a ce que quel-
qu’un tire sur la jambiére de mon pantalon pour attirer mon attention. Pour
tout dire, je ne me suis méme pas rendu compte que quelqu’un tirait sur la
jambiére de mon pantalon : mes sens étaient tellement engourdis que le “quel-
qu’'un” en question a di hurler dans le conduit pour "obtenir, mon attention.
Mais dés qu’il I'a fait, il I'a eue pleine et entiére : ¢a résonne terriblement,
un conduit de ce genre.

« Qu’est-ce que tu fous la-dedans, Marlowe ?

— Gnnnnrf.

Hein ?

— Gnna. Brfh. »

Teddy Bear a compris immédiatement que quelque chose n’allait pas. En
régle générale, il faut bien le dire, quand un type se résume a deux pieds
qui dépassent d’une arrivée d’air dans une chambre froide, c’est que quelque
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chose ne va pas. Du point de vue du type, en tout cas. Il m’a attrapé par les
chevilles et m’a sorti de mon tuyau aussi facilement, aussi rapidement qu’il
aurait dégainé son flingue. Puis il m’a remis debout et m’a trainé dehors. Si
j'ai participé & une de ces deux étapes d'une maniére ou d'une autre, ca ne
doit étre que gravitairement.

Quand les derniers flocons de givres grippant les rouages de mon esprit
ont fondu. .. J'en fait trop, 14, non? Vous devriez me le dire quand j’en fais
trop, vous savez. Bref, quand je suis revenu a moi, je tremblotais, assis a
méme le sol sur un trottoir & la propreté douteuse dans le soleil du matin.
J’étais seul mais je voyais Teddy Bear revenir d'un fast-food avec un énorme
gobelet de café.

« Bois, ca te fera du bien.

Merci. »

J’ai lampé un peu de café et, il va sans dire, je me suis méchamment
brilé.

« Et merci de m’avoir sorti de la.

— C’est mon job : je protége les investissements de Monsieur del Pedro.

Ah. »
J’ai toujours eu du mal & fraterniser avec mes collégues. 11 faut dire que
dans ma branche, on a rarement des collégues. Et, en général, ca ne dure
pas.
Le travail, donc, rien que le travail.
« Ou est-ce qu’on est?
Sur les docks. C’est un entrepdt du Cachalot.
Du Cachalot ?

— Du Cachalot.
Ah. »

Un silence.

« Il faudra que je lui rende une petite visite, a ce Cachalot.

— Ca attendra : tu as rendez-vous avec Monsieur del Pedro. Il a fait une
charlotte pour le gotiter. »
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Chapitre septiéme

E NE TREMBLAIS pratiquement plus lorsque nous sommes arrivés chez
Monsieur Del Pedro. Comme prévu, mon corps revenait a la vie et me
le faisais savoir plutot douloureusement. Ceci dit, dans mon métier, on aime
souffrir, cela prouve qu’on vit toujours. D’ailleurs, entrer deux jours de suite
chez le Croque-Mort et vivre toujours, je n’en étais pas peu fier. En ville, peu
de personnes avaient eu I’honneur de pénétrer dans le manoir et encore moins
la chance d’en ressortir. Entiers, du moins. Enfin, c’est ce qu’on raconte
moi, je ne me risque jamais a spéculer sur les activités de mes employeurs.

Justement, en nous accueillant, le majordome — toujours aussi anglais —
s'est excusé de ce qu’il craignait que Monsieur Del Pedro ne fiit occupé.
Ou ait été occupé, peut-étre — je me perds toujours dans ces fichues concor-
dances des temps. Enfin, bref. Tony s’en est allé rejoindre son patron  notre
patron, en fait — et le majordome m’a demandé de bien vouloir patienter
au petit salon.

Le petit salon, que je serais bien incapable de retrouver seul sans un plan
de la maison, était une sorte de charmant petit boudoir décoré avec gofit,
a peine plus grand que mon appartement. Divers tableaux en recouvraient
les murs. L'un représentait indubitablement Monsieur Del Pedro, les autres
étaient sans nul doute des membres de sa famille : méme élégance un rien
altiére, mémes visages longs aux joues creusées et, pour beaucoup dont une
vieille dame a l'air sévére, méme fine moustache soignée. Ils veillaient de leur
regard grave sur le mobilier de bois précieux : échiquier aux cases d’ébene et
d’albatre, bibliotheque pleine de tranches dorées et j’en passe. Sur une petite
table basse qui devait a elle seule valoir plus que moi, comme les magazines
people de mon dentiste, quelques livres de cuisine donnaient 'impression
d’avoir été tres soigneusement placés en désordre. J’allais en prendre un
pour le feuilleter — Cuisine fine au Micro-onde, cela me semblait a mon
niveau, a tort lorsqu’on s’est mis a parler derriére moi.

« Monsieur Marlowe, je présume. »

Je me suis retourné d’un bond. Elle, car c¢’était une femme, présumait
bien, évidemment, mais je ne la voyais, elle, nulle part. J’ai parcouru la piéce
du regard, lentement, en passant plus de temps que je ne I’aurais voulu a fixer
la vieille dame moustachue, avant de remarquer le fauteuil qui me tournais
le dos. Ou le dossier, plus exactement. Et qui, contre toute attente, fumait.
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Puis qui, comme tout fauteuil fumant un tant soit peu cinéphile, a pivoté
lentement pour me révéler mon interlocutrice. Me révéler, facon de parler.
Le voile de fumée qui montait en ondulant du bout de son fume-cigarette me
cachait toujours son visage.

« Je suis si heureuse de pouvoir enfin vous voir. »

Elle bluffait. Je ne vois pas comment elle aurait pu me voir derriére toute
cette fumée. Néanmoins, j’ai décidé de voir son bluff.

« Moi de méme.

Mon mari m’a tant parlé de vous. .. »

Ce que disant, elle s’est levée. Et, enfin, j'ai pu la voir, telle qu’en elle-
méme : une bombe. Littéralement. Une femme osant porter une cigarette
incandescente 4 moins d’un meétre d’une chevelure & ce point laquée est une
bombe incendiaire en puissance sa coiffure aurait survécu a des vents
de force euh... C’est lesquels, déja, les plus forts 7 Neuf? Dix ? Enfin, bref.
Blague & part, elle était superbe. Du genre de beauté dont on imagine qu’il
fait vivre a I'année une demi-douzaine d’artisans : ses cheveux avaient la
couleur des blés mais on devinait que, quelque part sous la laque et les
teintures, certains devaient déja étre blancs; ses mains fines et délicates se
terminaient en des doigts fins et délicats que prolongeaient des ongles fins et,
selon toute vraisemblance, délicatement confectionnés sur démesure pour elle
dans quelque atelier spécialisé; la silhouette que dessinait sa robe de soirée
noire était sculpturale au prix sans doute de nombreuses heures passées a suer
sang et eau selon les conseils d'un coach gay prénommé Tony qui ’appelait
alternativement “ma chérie”, “ma puce” ou “ma grande.”

Son budget aurait été plus faible, on aurait pu la dire artificielle. Mais
personne n’aurait osé dire cela de madame Del Pedro — car c’était bien
Madame Del Pedro. Non! Madame Del Pedro, elle, était sophistiquée.

« En bien, j'espére...»

Moi, je ne bluffais pas du tout, pour le coup, et elle le savait parfaitement.
Elle m’a dévisagé de longs, trop longs, instants, comme pour se remémorer
tout ce que son mari avait bien pu lui dire de moi. Pour tout dire, son regard
s'est attardé plusieurs fois sur des zones de mon corps dont j'aimerais étre
sir que Monsieur del Pedro ne discute pas. Certains de ses hommes de main
sont réputés étre des maniaques de la tenaille.

« Quoi qu’il ait pu me dire, soyez bien stir qu’aprés vous avoir vu je ne
saurais penser que le plus grand bien de vous, Monsieur Marlowe. »

C’était reparti : elle venait de prononcer une de ces phrases que susurrent
les femmes mariées avant d’essayer de me sauter dessus. Ca ne rate jamais.
Elle allait s’asseoir sur un canapé ridiculement petit, m’inviter a 1’y rejoindre,
me demander pourquoi je m’assiérai si loin d’elle, me dire en riant de toutes
ses dents qu’elle ne mord pas, s’approcher de moi, poser I’air de rien sa
main sur ma cuisse, me tater comme on tate les kiwis au supermarché, faire
lentement migrer sa main vers des régions plus chaudes.

Il fallait que je m’échappe.
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Bon, c’est sir, elle était incroyablement belle — et y avait mis le prix.
Mais c’était la femme de Monsieur del Pedro. Du Croque-Mort. Bon sang!
C’est le genre d’arguments et de maris qui peuvent refroidir méme le plus
chaud lapin. Je persistais & ne pas vouloir savoir ce que faisait exactement
Monsieur del Pedro dans la vie mais je n’aurais pas outre mesure été surpris
si, dans sa branche, on avait considéré comme acceptable de refroidir 'amant
de sa femme de deux pruneaux entre les yeux. Et, que cela soit clair, je n’ai
aucune envie, mais alors aucune, de finir comme un lapin aux pruneaux
surgelé.

Et puis j’ai des principes, moi. La femme d’un employeur, c’est sacré.

Enfin, bref. Il fallait que je m’enfuie : déja elle avancait vers I'inévitable
petit canapé. Dont, & peine assise, elle a tapoté les coussins comme le font
les propriétaires de roquets pour les inviter & perdre leur poils sur le velours
ou baver sur le cuir des fauteuils. Mes réflexes de privé ont réagi pour moi :
j'ai adopté la technique de défense numéro 3. J’ai joué au con. J’ai ouvert
grand les yeux et froncé les sourcils loin d’étre évident, ¢a, de longues
années d’entrainement —, j’ai agité les lévres comme si j’avais eu a forcer
pour penser en silence. Et, bien siir, j’ai bombé le torse autant que j’ai pu.

Car, mine de rien, au risque de véhiculer des stéréotypes détestables sur
la minorité des personnes musculairement avantagées, il faut bien le dire :
une musculature exubérante aide largement a étre crédible lorsqu’on joue au
con. Trés largement. C’est d’ailleurs le seul véritable avantage qu’on peut en
tirer dans mon domaine. Déja, on n’a pas franchement de charges lourdes a
porter a la rare exception prés du bloc de béton fatal, parfois, dans les
zones portuaires, pour les moins chanceux. Non, au contraire, ¢a génerait
plutdt. Essayez, vous, de vous faufiler discrétement dans un appartement
quand chaque lame de parquet grince sous votre poids, quand vous devez
ouvrir la porte d'une bonne trentaine de centimétres pour pouvoir vous glis-
ser dans l'entrebaillement, quand vous projetez au sol des ombres de yéti!
Heureusement, reste 'avantage du jeu-au-con — ¢a compense. Super utile,
le jeu-au-con : ¢a rassure les gens en face de vous. Que vous vouliez qu’ils
vous fournissent telle ou telle information ou qu’ils baissent leur revolver,
c’est important de convaincre les gens que vous n’étes pas dangereux. En les
convaincant que vous étes plus demeurés qu’eux — quitte a leur taper dessus
en cas d’échec.

« Ne me dites pas qu'une faible femme comme moi effraie un gaillard
comime vous. »

Je ne lui aurais certes pas dit car, primo, j’ai ma fierté et, secundo, ce
n’était pas tout a fait vrai : c’était le mari de la faible femme qui me foutait
une trouille de tous les diables. Ce qui ne se dit pas non plus. Je n’avais donc
guére le choix; je suis allé m’asseoir & ses cotés. Et, contrairement & mes
prévisions, elle ne m’a pas demandé de me rapprocher. Non, elle s’est levée
avec, je dois le dire, une grace incroyable.

« Monsieur Marlowe, vous prendrez bien un verre de... Ah!»
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Elle a porté la main & sa tempe et, le temps que je me léve, m’est tombée
dans les bras & demi évanouie. Ca pour le coup, c¢’était une premiére  j’ai
di improviser : d’un bras autour de son épaule, je ’ai maintenue a peu preés
debout tandis que je lui tapotais vaguement la joue de ma main libre. Sans
grand effet. Il faut dire que je n’osais pas y aller trop fort : ¢a ferait mauvais
genre de laisser des traces de coups sur la femme d’un client. Je ne veux pas
étre ce genre de privé, moi.

J’ai essayé une autre technique.

« Madame del Pedro... Madame del Pedro... Allez, réveillez-vous, s’il
vous plait. .. Imaginez qu’on vous surprenne dans cette. . .

Meére, quand vous en aurez fini ici, Papa voudrait vous voir & la cui-
sine. »

Cette fois-ci, je 'aurais parié, j’étais bon pour me faire virer. Dans le
meilleur des cas. Surpris par la fille du patron tenant la meére de celle-ci
et la femme de celui-ci — coincidence notable quoique peu fréquente dans
mon domaine d’activité dans ses bras, inconsciente! Nous devions avoir
I’air malins, en plus : elle penchée en arriére un bras pendant dans le vide
et moi qui la retenait d'un air emprunté. Deux danseurs de tango bloqués
par un lumbago soudain. J’ai senti le fou rire me gagner. Ah! Ils allaient
bien se marrer, les collégues. .. Sauf que Madame del Pedro a tué le premier
gloussement dans 1’ceuf, si vous me passez cette métaphore bancale.

Sans bouger, elle a ouvert les yeux.

« Que veut-il que j’aille faire dans la cuisine ?

Je n’en sais rien, je crois qu’il a perdu un chinois. Ni lui, ni le chef
n’arrivent & mettre la main dessus.

— On a un chinois en cuisine 7 Je croyais que le chef était francais. ..

Non, je crois que c’est une espéce de passoire.

— Le chef?

Non, le chinois.

— Bon. .. Si je comprends bien, sitdt que j’ai le dos tourné, le chef francais
s’amuse a perforer ses mirlitons chinois. Ah! Je me demande comment vous
feriez tous si je n’étais pas la pour mettre un peu d’ordre ici. Monsieur
Marlowe, aidez-moi a me relever. »

J’avais écouté cette discussion comme dans un songe; j’ai sursauté hors
de ma réverie et I’ai remise sur pieds. Madame del Pedro, pas la réverie, bien
stir. Et, tandis qu’elle  toujours Madame del Pedro  quittait la piéce en
philosophant sur la chienlit qu’était cette maison, j'ai enfin pu me tourner
vers Mademoiselle del Pedro.

« Le temps qu’elle trouve la cuisine, vous devriez étre tranquille pour une
bonne heure. »
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Chapitre huitiéme

E ME SENTAIS comme un moucheron sauvé des griffes d’'une menthe re-
J ligieuse par une araignée. Car, bien sir, je m’attendais & ce que la fille
entende finir ce que la mére avait voulu commencer. Et la présence a son
bras d’un jeune bellatre vaguement lunaire ne faisait rien a Paffaire, un bref
résumé de ma carriére vous le prouverait.

Elle n’avait pourtant pas l'air trés menacante. Elle se contentait de me
regarder gentiment avec le méme sourire bizarre qu’avait eu Huggy. Quant
au type, il ne me regardait méme pas; il la fixait, elle, avec I'intensité un peu
vide des mystiques et des amoureux en phase terminale. Mais mieux vaut
prévenir que guérir, ma mére me le disait toujours.

« Mademoiselle, sachez-le, j’ai des princi. . .

— Je n’en doute pas, Monsieur Marlowe, mais ma mére n’en a pas, elle.
Puis, se tournant vers son ami : Steve, va faire le guet, s’il te plait. »

Il s’est détaché d’elle, ’a embrassée tendrement et m’a adressé un petit
signe de téte. Nous l'avons regardé sortir en silence. Une fois seule avec
moi, comme pour me rassurer, elle m’a dit qu’ils s’aimaient beaucoup, qu’ils
allaient se marier bientot. En disant cela, son regard s’est troublé un instant.

« Papa ne voit pas le mariage d’un bon il. Steve est adjoint du procu-
reur.

— Ah.»

Que vouliez-vous que je réponde a ¢a, moi? Le silence a duré quelques
longs instants inconfortables avant que son gentil sourire ne revienne illumi-
ner son visage.

« Je sais pourquoi mon pére vous a engagé, Monsieur Marlowe, et je
tenais & vous mettre en garde. J’aime beaucoup mon pére, Monsieur Marlowe
et si, effectivement, quelqu’un essaie de le tuer, j'espére que vous pourrez
I’empécher. Mais, pour votre propre bien , Monsieur Marlowe, évitez de trop
vous impliquer dans les affaires familiales.

Cela ressemble étrangement a des menaces, Mademoiselle.

— Et si j’étais ma mére, c’en seraient, dit-elle avec un sourire triste. Mais
ce n’est qu’un conseil bien intentionné. »

En général, c’est & ce moment-l1a que l'on est sensé ajouter sur un ton
dramatique “Et en voici un autre : ne faites confiance a personne.” Ce qui
soulevait toujours une myriade de questions métaphysiques : puis-je faire
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confiance a la personne qui me conseille 7 sinon, dois-je faire confiance a tout
le monde ? et, surtout, puis-je me faire confiance ? Mal de téte assuré.

Mais elle retomba dans le silence.

« Vous pensez que quelqu’un de votre famille pourrait en vouloir & votre
pere?

— Vous voulez dire sa fille qui veut se marier contre sa volonté ?

— Je pensais plutdt a sa femme qui voudrait s’enfuir avec son amant.

— Avec un de ses amants, plutdét. Au risque de vous peiner, vous étes
le troisiéme rien que cette semaine que ma meére a piégé dans ce salon. »
Cela expliquait la mollesse des ressorts du divan. « Mais & ma connaissance
aucun ne reste jamais assez longtemps pour vouloir s’attaquer a mon pére.
S’ils devaient tuer quelqu’un, ce serait plutdét ma mére, j'imagine. »

Un nouveau silence. J’avais quelques questions en téte dont je connaissais
pour certaines la réponse — Mademoiselle Del Pedro était fille unique, depuis
la mort de son frére ainé, par exemple ou que je ne voulais pour rien au
monde poser & cette gentille jeune femme — de quoi était mort son frére
ainé, par exemple. Nous sommes restés face a face, debout, sous les regards
pesants des tableaux.

« Cela fait longtemps que vous étes détective privé?

— Depuis toujours, j’ai repris I’affaire de mon oncle.

— Et les affaires sont bonnes?

— Pas & me plaindre. »

Voila, ca, c’était fait. Et maintenant un bulletin météorologique.

« On aura eu un automne pluvieux, cette année.

— C’est bon pour les cultures, I’été a été sec.

— Oui. »

C’est sur ces brillantes analyses qu’est revenu Steve, puisque c’est ainsi
qu’il s’appelait. Il a murmuré plus qu’il n’a dit “Teddy” et s’est raccroché au
bras de sa promise. Ils se sont dirigés vers une porte et, en passant & coté de
moi, ont marqué une courte pause.

« Un dernier mot : ne faites confiance & personne, Monsieur Marlowe. »

Et dire que certains osent affirmer que les traditions se perdent.

Je ne suis pas resté seul plus d'une dizaine de secondes. Teddy Bear est
venu me chercher pour me conduire dans la salle & manger ot m’attendaient
monsieur Del Pedro et ce qui se révélerait étre une charlotte aux poires et
au chocolat.

« Monsieur Marlowe, je vous en prie asseyez-vous. Alors, dites-moi,
quelles avancées ?

Aucune, je le crains, Monsieur.
Allons, allons. On ne renferme pas quelqu’un qui ne sait rien dans une
chambre froide, croyez-en mon expérience. »

D’aprés la mienne, si. Ceux qu’on enferme sont ceux dont on croit qu'il
savent quelque chose, pas ceux qui savent. Ceux qui savent arrivent en prin-
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cipe a éviter de se faire enfermer. Mais ce n’est pas quelque chose que 'on
dit a son employeur.

« Je sais qui a été engagé pour vous tuer.

— Ah?

L’homme au trou dans l’avant-bras gauche.

— Un tueur & gage, sans doute ? Ils ont tous des surnoms si imagés.

Le meilleur tueur a gage qui soit, Monsieur.

— Je me suis toujours demandé si moi aussi j’avais un surnom, sans le
savoir. »

Je ne sais pas si je vous ai dit combien le regard de Teddy Bear était
expressif. En I'occurrence, il me hurlait de me la fermer. Toujours écouter
un regard de si bon conseil.

« Je ne saurais dire, Monsieur.

J’ai remarqué que les surnoms ne sont souvent pas trés pertinents.
J'imagine que je pourrais trés bien étre Tony le Chou-fleur ou Tony le
Poisson-Rouge, pour ce que j’en sais. Vraiment, vous n’avez jamais rien en-
tendu de ce genre?

Je ne crois pas que quelqu’'un oserait vous appeler d’un surnom aussi
ridicule, Monsieur.

Vous étes gentil. .. Mais & quoi avais-je la téte ? Vous prendrez bien un
morceau de charlotte. — Ce n’était pas une question, il me tendait déja une
assiette. A propos de. .. de cet incident dans cet entrepot, que comptez-
vous faire 7 »

Prendre un bon bain chaud et deux aspirines en rentrant chez moi.

Je ne voyais pas vraiment ot il voulait en venir : d’habitude mes clients
m’engageaient pour que je fasse un boulot. Comment je le ferais, ca, ils
préféraient en général ne pas savoir. Je gardais le silence : une partie de ce
que j'aurais pu dire aurait pu étre un jour retenu contre eux.

« A ce que Monsieur Schiavelli m’a dit, cet entrepot appartient au Ca-
chalot. Voudriez-vous que j'arrange une entrevue ?

Je vous remercie, mais non merci.

— Allons donc, c’est quelqu’un d’important, vous perdriez du temps &
obtenir un rendez-vous ne serait-ce qu’avec sa secrétaire. Mon nom, sachez-
le, ouvre pas mal de portes.

Je n’en doute pas, Monsieur, mais ce n’est vraiment pas la peine de. ..

Allons, allons. Cela ne me dérange pas du tout, c’est 'affaire de cing
minutes. Monsieur Schiavelli, allez donc appeler Gloria. »

Teddy Bear est sorti sans un mot. Monsieur Del Pedro s’est retourné vers
moi.

« Il n’y a pas eu d’autres incidents de ce genre, j'ose espérer.

— Non, rien de grave. »

Oups.

« Laissez-moi juger de la gravité de ce qui arrive & mes collaborateurs,
Monsieur Marlowe. Que s’est-il passé?
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— Trois fois rien, je vous assure.

Monsieur Marlowe, ne m’obligez pas a vous tirer les vers du nez.
Deux hommes m’ont 1égérement tabassé la nuit derniére.

— Légérement tabassé. Je vois. »

Sa mine s’était assombrie, son teint était devenu plus verdatre encore,
ses yeux semblaient s’étre enfoncé plus loin encore dans leurs orbites. Mais
il restait calme, respirait lentement et profondément, souriait méme légére-
ment.

Il me faisait peur.

Au bout d’un long silence, il a sorti son carnet de chéque.

« Monsieur Marlowe, je suis confus. Laissez-moi vous dédommager.

— Je vous en prie, Monsieur, ce n’est pas la...

Monsieur Marlowe, vous m’insulteriez si vous refusiez. »

Loin de moi cette idée-1a. J’ai ravalé ma fierté et je l’ai regardé en silence
faire le chéque. Ce putain de chéque. Ce putain de premier chéque.

Ce n’était pas comme ¢a que je voyais mon métier, moi. On m’embauchait
pour faire un boulot et c’était le boulot qu'on payait. Je faisais le boulot
puis on me payait. Simple, non? Oh! Parfois, je demandais des avances,
bien stir — le loyer ne se payait pas tout seul — mais c’était 1'idée : on
louait mes services, on ne m’achetait pas. Et si, parfois, il fallait se faire
tabasser pour régler une affaire, c’était mon probléme. On ne me payait pas
pour ¢a! Se faire tabasser, ce n’est pas un putain d’accident du travail! C’est
un événement dans ma vie. Quoi qu’en disent les journaux, on ne tabasse
jamais & mort un privé, on ne jette méme jamais un privé dans la riviére.
C’est toujours dans le plat de la vie d'un homme qu’on met les pieds, les
poings et, parfois, un gros bloc de béton. On n’est pas de putains de salariés!
On ne peut pas nous verser des putains de compensassions a posteriori pour
les cotes félées, les dents cassées et les nez tordus. Et on ne peut pas non plus
nous payer pour nous envoyer au casse-pipe. On n’est pas des soldats, au pire
des mercenaires. On joue nos vies mais c’est nous qui tenons le joystick.

Mais je I'ai regardé faire en finissant ma part de charlotte. La poire et le
chocolat, c’est écoeurant.

Il détachait le chéque quand Teddy Bear est revenu. Il a posé le cheque
a coté de mon assiette.

« Désormais, Monsieur Schiavelli vous accompagnera partout oil vous
irez, Monsieur Marlowe. Nous ne voudrions pas que ce genre d’incidents se
reproduise. »

Au point ou j’en étais, a quoi bon protester ?

« Vous ne devriez pas faire attendre le Cachalot, Monsieur Marlowe : a
cette heure-ci, avec les embouteillages, vous en avez pour une bonne heure
pour arriver au port. »

Je me suis levé, j’ai fait un petit signe de téte et je me suis dirigé vers la
porte, sans attendre Teddy Bear qui, j'en étais sir, me suivait déja.

« Vous oubliez votre chéque, Monsieur Marlowe. »
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En primaire, il y avait ce garcon, Larry je ne sais plus quoi, qui n’était
pas fichu de retenir ses récitations. Il les apprenait, il les savait, méme, dans
le couloir, avant d’entrer en classe, mais une fois sur I'estrade, face & nous,
tournant le dos au tableau noir ou la récitation du jour était écrite dans la
grosse écriture ronde de madame Goodwill, plus rien. Et, bien siir, madame
Goodwill avait décrété qu’il réciterait toutes les récitations jusqu’a ce qu’ef-
fectivement il en récite une. Et, & chaque fois, Larry finissait par descendre
de l'estrade et traverser toute la classe pour aller chercher le bonnet d’ane
dans ’armoire du fond. Ca nous amusait beaucoup.

En empochant, les machoires serrées, ce chéque, j’avais du mal & voir ce
qu’il y avait alors de si drole.

39



40



Chapitre neuviéeme

E CACHALOT CONTROLAIT alors le port et tout ce qui tournait autour :

bateaux, marchandises et filles & marins. Plus quelques entrepots, han-
gars et hotels pour abriter le tout. Dans le milieu, étre un gros poisson du
commerce maritime suffit amplement & étre surnommé le Cachalot. Il n’em-
péche que je m’était préparé psychologiquement & rencontrer un gros type
adipeux sucotant entre ses lévres de mérou un gros cigare. Pas une belle
femme noire, grande et athlétique — Grace Jones au féminin.

Son bureau était situé sur les docks, dans un hangar ol des types sou-
daient & I’arc & coté de caisses en bois blanc. Ce dont on pouvait déduire que
le Cachalot s’attendait primo & ce que notre petite entrevue tourne mal et
secundo & ce que je sois stupide. Car, sérieusement, qui irait souder & I’arc
a coté d’une caisse en bois blanc? Soit un dingue qui cherche & s’immoler
par le feu de maniére trés sophistiquée, soit un homme de main qui cherche
a passer inapercu. A voir les étincelles et les flash qui illuminaient le hangar,
ils devaient étre au moins une vingtaine, la-dedans. Evidemment, le bureau
était un de ces cubes préfabriqués perché en mezzanine auquel on n’accéde
que par un escalier métallique étroit si cela tournait effectivement mal,
pas moyen de s’enfuir.

Mais je ne voulais pas que c¢a tourne mal, moi, hein? Donc tout allait
bien. D’ailleurs, moi, je ne voulais méme pas venir : si ¢a n’avait tenu qu’a
moi, j'aurais été chez ce Mexicain qui connaissait déja 'homme au trou. Je
m’en doutais bien, moi, que ce n’était pas le Cachalot qui avait essayé de me
refroidir. On ne congeéle pas les gens dans ses propres entrepdts : on utilise
ceux d’un type qui doit un service a un type qui vous doit un service. D’un
autre coté, le service d’ordre donnait 'impression que le Cachalot n’avait pas
la conscience tranquille. Peut-étre allais-je finalement apprendre malgré tout
quelque chose.

On a passé un certain temps a se dévisager en silence, de part et d’autre
de son bureau — le genre de meuble qu’on s’attend & trouver dans un hangar
sur les docks ou dans un commissariat, le modeéle tout en métal dont les tiroirs
sur roulettes s’ouvrent en grondant. Je n’aimais pas la maniére dont elle me
regardait, elle me mettait mal & l’aise. Je me sentais comme un cadeau sous
les yeux d’un enfant. Pour oublier son regard pesant, j’examinais ’ancre de
marine tatouée sur le biceps du gorille en T-shirt et jean blancs qui se tenait
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debout derriére elle comme Teddy Bear derriére moi.

« Alors ¢’est vous le nouveau chien du Croque-Mort 7 »

Je n’aimais pas le sobriquet dont elle venait de me gratifier. Mais je ne
suis pas homme a céder a la provocation. J’ai attendu qu’on en vienne aux
affaires.

« Teddy Bear s’appréterait-il & prendre sa retraite?... Non?... Vous
étes en tout cas aussi causants 1'un que l'autre. Mais tréve de bavardage.
Pourquoi cette visite si pressée?

Une broutille. On m’a enfermé ce matin dans un de vos entrepdts
frigorifiques, Madame Cachalot.

Je vous en prie, appelez-moi Jessica. Mon prédécesseur, Dieu ait son
ame, frolait le double-quintal, j’ai hérité du surnom en méme temps que du
bureau. Un entrepdt frigorifique, donc? Il va donc me falloir redoubler de
charme pour briser la glace. »

Le sourire était charmant et 'approche raffinée, ¢a changeait. Mais je ne
flirte pas avec les ennemis potentiels de mes clients. J’ai des principes, moi.
Et, en 'occurrence, une grippe naissante : mon cerveau frappait douloureu-
sement contre ’avant de mon créne.

« Ecoutez, Jessica, la journée a été longue. Convainquez-moi que vous
n’y étes pour rien, je rentrerai me coucher, vos gorilles la-dehors pourront
arréter d’essayer de foutre le feu au batiment et tout le monde y trouvera
son compte.

— Quelle adresse ?

Teddy 7 »

Teddy Bear lui a donné Iadresse et elle s’est mise a fouiller dans un des
tiroirs de son bureau rempli de dossiers suspendus. Elle en a sorti un, plutét
fin, dont elle a examiné un instant le contenu.

« Cet entrepot est loué a ’année.

Vous m’avez convaincu. Désolé pour le dérangement, merci de votre
coopération et bonne soirée. »

Je m’étais levé et, déja, je m’étais retourné vers la porte. J’ai croisé le
regard amusé de Teddy Bear quand derriére moi le Cachalot a essayé de
reprendre le controle de la conversation.

« Et vous ne voudriez pas savoir qui le loue?

Si mais je ne pensais pas que vous me le diriez.

Pourquoi pas?

— La discrétion est une vertu dans votre branche, non ?

Si, bien str, mais je ne voudrais pas que le Croque-Mort pense que je
lui cache quoi que ce soit.

Je ne suis pas le Croque-Mort.

— Seulement ses yeux, ses oreilles et son bras. »

Cette conversation commengait & m’agacer.

« Alors, ce locataire ?

Le Mexicain.
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— Bonne soirée. »

Teddy Bear m’avait ouvert la porte, comme si j’étais quelqu’un d’impor-
tant. Les yeux, les oreilles et le bras de monsieur Del Pedro.

« Monsieur Marlowe, vous transmettrez mes amitiés a votre patron.

Il vous transmet les siennes. »

Il n’y avait rien d’autre & dire. Je suis sorti et Teddy Bear m’a suivi
en fermant la porte derriére lui. On a descendu 'escalier métallique, on a
traversé le hangar ot les gorilles ne se donnaient méme plus la peine de jouer
aux ouvriers et on a regagné la voiture. La nuit était tombée et il commencait
a pleuvoir. Forcément. Teddy a mis le contact et on est resté 1a a attendre
presque une minute. Je regardais les gouttes d’eau traverser la lumiere des
phares.

« On va voir le Mexicain 7 »

Il aurait fallu, mais pas comme ¢a. Je ne savais pas interroger des gens qui
mourraient d’envie de me parler. Le Mexicain, c¢’était Chris Marlowe, privé
minable, pas dangereux pour deux sous, rien & craindre de lui, qui devait
aller le voir, pas les yeux, les oreilles et le bras du Croque-Mort.

Rien n’allait, ce jour-la.

Et puis j'avais faim.

« On ira demain. Je n’ai rien mangé de la journée a part la charlotte de
monsieur Del Pedro, je crois que j’ai attrapé la grippe du siécle et il y a deux
trois trucs que j’aimerais comprendre avant de rencontrer ce Mexicain. Il y
a un bar a I'angle de la treiziéme rue et de la huitiéme avenue, ils servent les
hamburgers les plus gras de la Création. »

J’ai senti le poids, dans la poche de ma veste, du chéque de monsieur del
Pedro.

« C’est moi qui invite. »
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Chapitre dixiéme

ERSONNE NE SAIT faire les hamburgers comme le gros Léon. Ceci dit, je
P ne pense pas non plus que qui que ce soit essaie. La viande est grasse et
trop cuite, le fromage est gras et trop fort, la sauce & la tomate est grasse
et trop relevée, la salade est grasse et flétrie. Le pain n’est pas mauvais,
cependant. La moitié du dessus, en tout cas. Celle du dessous trempe dans
la graisse qui remplit le fond de l'assiette. Mon grand-pére disait toujours
que c’est le gras qui donne du goit. C’est vrai mais il y a des gotiits qu’on
devrait éviter de donner a la nourriture.

Le regard de Teddy Bear allait du hamburger & moi et de moi au ham-
burger.

« C’est ¢a que tu manges, toi 7 »

Son ton était moins désapprobateur qu’incrédule. Il avait pris une salade
verte. Enfin, il avait pris une salade qui, par endroit, était verte. Sur le menu,
essentiellement.

« Bah, oui... Qu’est-ce qu’il y a de mal a ¢a?

Rien, rien. C’est juste que tu n’as pas vraiment 'air du genre de type
qui mange ¢a.
Oh ? Et j’ai l'air du genre de type qui mange quoi, alors? »

Pendant qu’il réfléchissait, j’ai attaqué prudemment mon repas. Prudem-
ment car, méme pour les habitués, les hamburgers de Léon peuvent étre
traitres : tout suinte tellement que 'on peut se noyer a la premiére bouchée.

« Je n’en sais rien. .. Des repas pauvres en graisses et des petites gélules
de complément alimentaires hyperprotéinés, j'aurais dit.

— Quelle horreur. »

Il n’avait toujours pas touché a sa salade, il me regardait simplement
bafrer.

« La sortie de chez le Cachalot ne manquait pas de style. Premiére fois
que je la voyais perdre le controle d’une conversation.

— Ah?

— QOui, premiére fois que son numéro de femme fatale ne marche pas. »

J’ai continué de manger. Je préférerais manger une bougie plutot qu’un
hamburger de Léon froid.

« Pourquoi tu ne lui as pas demandé qui louait 'entrepot ?

45



— Parce qu’on n’essaie pas de tuer quelqu’un dans un local dont on a
signé le bail de son vrai nom. Mais j'imagine que je ne t’apprends rien.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Bien siir que non. Mais, de toute maniére, si j'avais demandé, elle aurait
di refuser de me répondre. Alors que, 13, elle a insisté pour me le dire. Elle
semblait presque effrayée que je ne lui aie pas posé la question.

— Le Mexicain essaie de nous tendre un piége ?

— Peut-étre. »

Absolument pas. Ca ressemblait plutot a quelqu’un qui essayait de tendre
un piége au Mexicain. Mais puisque Teddy allait étre désormais mon ombre,
autant faire en sorte qu’il pense savoir ce que je pense sans savoir ce que
je sais. “Ne faites confiance & personne.” Ce n’est pas parce que c’était un
cliché que ce n’était pas une bonne idée.

La serveuse, une rousse a la poitrine invraisemblable, est venu nous porter
deux whiskies.

« De la part du type de la table numéro huit, la-bas. »

Je me suis retourné et j’ai vu une sorte d’homme de Cro-Magnon qui
nous souriait de toutes les dents qu’il lui restait. Il m’a fait un petit signe
de la main, s’est extirpé de son siége et est venu jusqu’a notre table. Sa téte
me disait quelque chose.

« Salut, Teddy, salut, Marlowe. J’voulais t’dire que j’suis content qu’tu
sois toujours vivant. J’savais pas, moi, qu'tu bossais pour le Croque-Mort,
sans quoi j’aurais refusé, hein. ..

— Pas de mal.

C’est vrai? Sans rancune ?
Sans rancune.
Cool. Bonne soirée, alors. Salut, Teddy, salut, Marlowe. »

Et il est reparti, visiblement soulagé, retrouver sa biére et sa conquéte
du soir.

« Un garcon trés poli, ma foi. Il t’a appelé par ton prénom, tu le connais 7

J’ai déja eu l'occasion de traiter avec lui, oui. Une petite frappe qui
travaille au contrat. Brian.

— Juste Brian ? Pas de surnom 7

— Tu irais donner un surnom & un type de cette taille, toi?

— Bah, on appelle bien monsieur Del Pedro le Croque-Mort. . .

— Peu de gens rencontrent le Patron, pas mal ont ’occasion de croiser
Brian. Comme toi ce matin, non?

— Oui. Et avant que tu le suggéres, il est hors de question que je lui
demande qui ’avait envoyé. »

Teddy a pris sa fourchette et s’est mis en quéte d’une feuille de salade
presque verte.

« Si je comprends bien, en gros, tu ménes tes enquétes en ne posant pas
de questions.
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— En gros, oui. Les gens passent leur temps a me faire des confidences, je
dois avoir une téte qui inspire confiance.

Ce n’est pas exactement ce qu’on raconte. »

La, il m’intéressait. Un de mes grands regrets est la certitude de ne jamais
pouvoir assister & mon enterrement. Enfin, dans une position ou je pourrais
entendre ce qu’il 8’y dit de moi. Mais le meilleur moyen de recueillir des
confidences, c’est de donner I'impression qu’on s’en moque. Nonchalamment,
je me suis mis a parcourir la salle du regard & la recherche de la serveuse.

« Vraiment ?

— On dit que si les gens passent leur temps a te faire des confidences,
c’est parce que ta téte inspire confiance aux dames et tes poings méfiance
aux messieurs.

C’est des légendes, tout ca. Je suis un gentleman doublé d’un non-
violent.

— Si tu le dis. .. Il y a des toilettes, dans ce bouge? »

Je lui les ai indiquées et il m’a laissé seul a la table. J’ai enfin réussi a
capter le regard de la serveuse et je lui ai fait comprendre que je voulais un
deuxiéme hamburger. C’est & ce moment-la qu'une ombre est venue s’écraser
sur la table. J’ai levé la téte : c’était juste Brian.

« C’est vraiment pas ton jour, on dirait, Marlowe. »

Il m’a pris par le revers de ma veste et m’a soulevé & hauteur de ses yeux,
renversant au passage ma chaise.

« Brian, deux fois dans la méme journée, c’est abuser de ma patience,
tu sais. Je te conseille de me reposer, sinon. ..

Sinon, quoi 7 »

Je lui ai montré.

Mon genou droit a frappé 14 ol ¢a fait mal et il m’a relaché. Alors qu’il
se pliait en deux de douleur, la pointe de son menton qui descendait a croisé
mon poing qui remontait. Pendant qu’il s’écroulait, je me suis rassis.

La serveuse arrivait avec mon hamburger. Elle n’a méme pas jeté un
regard & Brian : elle avait 'habitude de ce genre de manifestation d’amitié
virile.

« Vous pourrez m’apporter un sac rempli de glagons, s’il vous plait 7 »

C’est toujours treés douloureux d’expliciter un “sinon”. J’ai sorti mon cale-
pin et mon stylo de la poche intérieure de ma veste. J’ai arraché un papier sur
lequel j’ai griffonné “Sans rancune, C.M.” Teddy, en revenant, a dii enjamber
le corps de juste Brian pour regagner sa chaise. Son gros visage rayonnait de
la joie de qui vient d’avoir le dernier mot dans un débat. Premiére fois que
je le voyais sourire. C’est une pensée un rien destabilisante mais, lorsqu’il
souriait, il ressemblait un peu & mon grand-pére.

« Un non-violent, hein ?

Combien lui as-tu donné ?

— Moi? J’étais aux toilettes.

Combien lui as-tu donné ? »
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Nos regards se sont accrochés quelques secondes avant que son sourire ne
s’élargisse.

« Cinquante. Comment tu as su?

— Il aurait vendu sa mére plutét que de porter la main sur un employé du
Croque-Mort. Sauf bien sir si ¢’était un employé plus gradé du Croque-Mort
qui ’engageait pour cela.

T’es un malin, toi. »

J’ai plié un billet de cinquante avec mon petit mot et j’ai glissé le tout
dans une poche du jean de juste Brian. La serveuse m’a donné mon sac de
glace et j’y ai plongé la main.

« Ce matin, tu 'as laissé t’emporter ?

— C’est une de mes techniques. Me faire tabasser, trouver qui m’a fait
tabasser, trouver pourquoi il m’a fait tabasser. Efficace.

Tu as tout de méme failli y passer.

— Je m’en suis sorti.

Tu veux me faire croire que tu savais que j’allais venir te sortir de 147 »

Dans mon métier, il est trés important de sauvegarder sa réputation.
Tous les privés savent ¢a. Sauf que les moins malins croient qu’il faut avoir la
réputation d’étre malin. Grave erreur. Un type malin est un type dangereux,
un type dangereux c¢a s’élimine.

J’aurais pu hocher la téte d’un air entendu. J’ai préféré dire la vérité.

« Non. En fait, je pensais que j’allais me retrouver cagoulé dans une
cave, qu’une voix mystérieuse me dirait de ne pas m’occuper de cette affaire,
qu’on m’assommerait encore et qu’on finirait par me jeter de 'arriére d’une
camionnette, au milieu de nulle part, vétu de mon seul calecon. Je t’assure
qu’une chambre froide ce n’est pas le meilleur endroit pour se rendre compte
qu’on s’est trompé. »

Teddy venait de découvrir qu'un des bouts marrons dans sa salade était
en fait une limace. Il écarta définitivement son assiette.

« Et la nuit derniére, tu avais aussi une idée derriére la téte?

Ah, non. La nuit derniére, j’étais bourré, c’est tout. »
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Chapitre onziéme

IEN PLUS TARD dans la soirée, je dormais seul sur mon canapé, baigné
dans la lumiére bleutée de la télévision et 'odeur de la demi pizza froide
qui gisait sur la table du salon. Je ne sais pas exactement de quand datait
cette pizza mais son odeur avait eu le temps de s’habituer & mon apparte-
ment, elle avait pris possession des lieux et se sentait bien dans mon canapé.
Et dans mon lit. Et dans les rideaux, la moquette, mes vétements. Je ne sais
pas non plus de quand datait le film qui passait mais ils n’avaient pas lésiné
sur les violons.

Soudain, quelque chose m’a dérangé dans mon sommeil ; j’ai ouvert les
yeux. Je suis resté quelques instants immobile et silencieux, & tendre ’oreille
et & retenir ma respiration. Il n’y avait dans tout 'appartement que le siffle-
ment que fait le silence quand on essaie de 1’écouter. A force de m’efforcer
d’étre immobile, je commencais & trembler ; & force d’étre silencieux, je peu-
plais la pénombre de murmures.

Il y avait quelque chose dans la cuisine.

Je me suis levé tres lentement, je respirais trés calmement et j’ai marché
trés légérement. Autant dire que les ressors du canapés ont grincé comme
jamais, que je haletais comme un terre-neuve aprés un steeple-chase et que
le plancher a craqué latte apreés latte. Il y a des auteurs qui vous parlent
de privés qui traversent comme une ombre la nuit calme. Je parie tout ce
que vous voulez qu’ils n’ont jamais essayé, ces auteurs-1a, d’aller de nuit aux
toilettes sans réveiller le chien du voisin d’a-coté.

Quand je suis arrivé dans la cuisine, il n’y avait rien. Rien sinon mon
satané frigo qui cliquetait et claquait encore et encore. Ce truc était encore
sous garantie, c’est désespérant : il m’avait cotité une affaire d’adultére en-
tiére, ce machin, et il faisait plus de bruit que lantiquité que j’avais avant.
Il faisait plus de froid aussi, cependant, c’était déja ca. Enfin, bref. Il était
tard, j’ai décidé d’aller me coucher.

Mais quand je suis repassé dans le salon pour éteindre la télé, je n’étais
pas seul. Il y avait juste Brian. Et, derriére lui, Teddy Bear.

« Comment étes-vous entrés?... Non, oubliez cette question. Qu’est-ce
que vous foutez 1a 7 Ensemble 7 »

Teddy Bear me regardait en souriant. Il a gardé le silence, juste Brian a
parlé.
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« C’est vraiment, vraiment, vraiment pas ton jour, hein, Marlowe ?
Qu’est-ce que. .. »

Il a foncé sur moi comme un taureau sur un matador et m’a jeté sur son
épaule. Je ne suis pas nécessairement a mon meilleur lorsqu’on me surprend
au milieu de ma nuit. J’ai vaguement protesté mais juste Brian n’avait pas
I’air trés intéressé. Teddy Bear nous suivait en souriant toujours.

« Teddy ? Tu fais quoi, 147

Je prends soin des investissements de monsieur Del Pedro.

— Je suis un investissement de monsieur Del Pedro!

Oui, et ?
— Et tu devrais peut-étre prendre soin de moi, non?
Bah. Tu es toujours intact, non ? »

Entier, en tout cas. Mais I'épaule musculeuse de juste Brian s’enfoncait
dans mon abdomen et me coupait la respiration ; si je restais trop longtemps
ainsi en apnée, je risquais des dommages cérébraux irréversibles — j’avais
entendu la phrase dans Urgences, la semaine précédente, ca ne m’a pas aidé
a ne pas paniquer.

On s’est retrouvé sur les docks, tous les trois. Tous les trois plus un gros
bloc de ciment. Un gros bloc de ciment dont dépassait une chaine reliée a
une paire de menottes. La, j’ai plus que vaguement protesté.

« Teddy! C’est le moment de prendre soin des investissements de mon-
sieur Del Pedro, non?!7?

— Tu as raison. »

Juste Brian venait de me jeter par terre a co6té du bloc. Teddy a marché
jusqu’a lui et lui a tapé sur I’épaule pour attirer son attention.

« Tu feras gaffe a pas le rayer, hein 7 Monsieur Del Pedro est trés attaché
a ce bloc de béton.

Moins que Marlowe, j’suis str. Arf, arf, arf. »

Je n’aimais pas son rire. Mais j’aimais moins encore le pincement des
menottes sur mon poignet.

« Vous faites ¢a pour me faire peur, hein? Pour me faire passer un
message, hein? Genre, ne mets pas ton nez la ou tu dois pas le mettre et
tout ce genre de chose, hein 7 Je vais vous dire : il est passé le message. Cing
sur cing. D’ailleurs je ne mets jamais mon nez nulle part, je suis trés fragile
du nez depuis que je me le suis cassé au collége en me donnant un coup de
genou dedans. ..

Juste Brian a pris le gros bloc de ciment et ’a jeté dans ’'eau. J’ai regardé
la chaine se dérouler et se précipiter a sa suite, j’ai entendu chaque maillon
tinter en heurtant le bord du quai, j’ai senti les menottes qui m’entrainaient.

L’eau noire et sale m’embrassa, me pénétra, m’assomma.

Je me suis réveillé en hurlant, seul sur mon canapé, baigné dans la lumiere
bleutée de la télévision et 'odeur des restes de nourriture chinoise froide qui
vieillissaient sur la table du salon. Je ne sais pas trop quand j’avais mangé
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chinois pour la derniére fois mais ce carton avait eu le temps de développer
une flore originale que commengaient & coloniser de petites bestioles multi-
colores. Je ne sais pas non plus de quand datait le film qui passait mais ils
n’avaient pas lésiné sur les cuivres.

J’étais en sueur et je me serais damné pour un verre de lait.

Quand je suis arrivé dans la cuisine, mon satané robinet plic-plocait au
dessus d’un plein évier de vaisselle salle. Plus un verre de propre dans mes
placards. J’ai ouvert le frigo et, frissonnant dans le froid ventilé et la lumiére
hygiénique, j’ai bu le lait a la bouteille. Une goutte vagabonde a glissé le
long de mon menton, est tombée sur mon sternum, s’est faufilée entre mes
pectoraux, a serpenté le long de mes abdominaux avant d’aller se perdre dans
mon nombril. Je devais étre sexy en diable, dommage que personne n’était
& pour voir ca. Enfin, bref. Il était tard, j’ai décidé d’aller me coucher.

Mais quand je suis repassé dans le salon pour éteindre la télé, je n’étais
pas seul. Il y avait I’homme de main du Cachalot qui m’attendait dans mon
canapé. Il s’est levé en m’entendant arriver.

« Comment diable arrivez-vous & entrer dans ce T-shirt 7. .. Non, oubliez
cette question. Qu’est-ce que vous foutez 147 »

Mon sens des priorités est plutdt lent & se réveiller.

« Le Cachalot m’a demandé de venir te rappeler que c’est le Mexicain
qui a loué son entrepot.

Oui, je sais, elle me I’a dit.

— Elle avait peur que tu aies oublié. Et puis elle m’a donné c¢a pour toi. »

Il m’a tendu une grosse enveloppe marron. J’ai jeté un ceil a son contenu :
relevés de notes, empreintes dentaires, états de service militaire. A quoi cela
rimait-il ?

« J’ai un album photo, aussi, si tu veux. »

On s’est assis, tous les deux, sur le canapé et on a feuilleté ledit album. Il
racontait toute la vie du Mexicain. Lui recouvert de liquide amniotique dans
les bras d'une infirmiére souriante. Lui prenant son bain dans une baignoire
en plastique orange. Lui, adulte, au milieu d'une partie de beach volley. Lui,
I’air louche, refermant la porte d’une chambre froide. Il n’était pas du tout
comme je l'avais imaginé. Je m’étais attendu au sombrero, bien stir. Mais
j'aurais pensé que le Mexicain était un homme. On va encore dire que je suis
un macho rétrograde mais je pensais vraiment que parrain du milieu, c’était
un boulot d’homme. Pas de souris.

Une photo a retenu mon attention.

« C’est quoi ¢a?

— Qa, c’est le Mexicain franchissant illégalement la frontiére. »

C’était la photo d’un train & vapeur. Le genre de photo criante de réalisme
qui vous donne envie de vous écarter pour sauver votre vie. On voyait méme
le train siffler.

C’est ce qui m’a mis la puce a l'oreille. On voyait méme le train siffler ?
Ben, voyons'!
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Je me suis réveillé, tout courbaturé, dans mon canapé. Il restait quelques
frites dans la barquette posée sur la table basse; a la télé, ¢’était I’heure du
télé-achat. 1l faisait grand jour et le téléphone sonnait. Fort.

C’était Teddy, il m’appelait pour me dire qu’il & cinq minutes de mon
appartement. J’ai attrapé ma montre : il n’était que huit heures.

J’aimais de moins en moins I’allure que prenait ma vie.
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Deuxiéme partie

The Man with the Hole
in his Sugar-Free, Extra-Bright,
Menthol-Flavored Smile
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Chapitre douziéme

3AVAIS REMIS A TEDDY la liste des questions qu’il devrait poser et il
J I’avait apprise tandis que je prenais ma douche. C’était la base du Grand
Plan que j’avais développé en préparant mon petit déjeuner. En regle géné-
rale, mieux vaut se méfier des plans qu’on trouve en farfouillant dans une
boite de céréales mais ce Plan-1a, il était fort, trés fort.

J’avais suivi Teddy Bear dans le bureau du Mexicain ; je me tenais debout
derriére son fauteuil et j’essayais d’arborer 'expression de stupidité mena-
cante du garde du corps lambda. J’observais en n’écoutant ce qui se disait
que d’une oreille distraite. Teddy Bear posait avec application les questions
que je lui avais dictées, il me ferait un compte-rendu, je pouvais laisser mon
esprit vagabonder. C’était lui, pour le coup, les yeux, les oreilles et le bras
de monsieur Del Pedro.

Ce qui était bizarre, c’est que le Mexicain n’avait pas dit un mot depuis
que nous étions entrés. Celui qui discutait avec Teddy, c’était mon alter ego.
C’est lui que j'avais remarqué le premier en entrant dans le bureau : il se
tenait derriére le fauteuil de son patron comme moi derriére celui de Teddy.
Mais ce n’était pas le gorille standard. Le gorille standard, il est musclé
ascendant difforme — rares sont ceux capables de garder leurs bras le long
de leur corps; lui était plutot le genre de type qu’on imagine se rasant torse
nu dans une salles de bain carrelée que traversent parfois des avions. Le
gorille standard, lorsqu’on le met dans un costume, quel qu’en soit le prix, il
est boudiné en certains endroits, il a les bras trop longs pour les manches et
les jambes trop courtes pour le pantalon ; lui portait mieux son Versace que
ces mannequins au plastique impeccable qu’on croise dans les magasins. Le
gorille standard, il parle peu, & mots hésitants, en phrases courtes; lui usait
de la langue comme d’un outil de pouvoir et de séduction, argumentant et
plaisantant tour & tour.

“Mais on se lasse ausst de faire le tour d’une chose parfaite, cela fait tou-
riste tout a coup.” Celui que je ne quittais pas du regard, c¢’était le Mexicain
lui-méme.

Finalement, il n’était pas une souris. Plutét une sorte de beau blond
ténébreux. Athlétique mais pas musculeux, des traits fins mais virils, des
mains fortes mais soignées. Avec ses vétements de fashion wvictim et son
élégance discéte, il semblait autant a sa place dans ce grand fauteil de cuir
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noir que Blofeld sur le podium d’un défilé de mode. D’ailleurs, il n’écoutait
pas la conversation, semblait perdu sans ses pensées, se cachait derriére un
masque de triste colére.

Je n’avais pas encore vu ses yeux, qu’il gardait baissés, fixés autant que je
pouvais en juger sur un porte crayon, lorsque finalement il a levé la téte. Dans
un mauvais roman, on écrirait que nos regards se sont croisés. Ce qu'’ils n’ont
pas fait. C’est son regard, un regard étonnamment doux, merveilleusement
bleu, qui est venu chercher le mien, a retenu son attention et I’a sue conserver.

Un bref sourire étrange a éclairé son visage et il a levé la main, calmement,
amplement, souverainement. Les deux autres se sont tus.

« Monsieur Schiavelli, je crains de vous n’étre d’aucune utilité. Je suis
stir que mon avocat saura répondre a toutes vos questions. »

Avocat 7 J’ai déshabillé mentalement le gorille du Mexicain, je I’ai rhabillé
de blanc  short blanc, polo blanc, chaussettes et chaussures blanches, une
serviette blanche autour du cou — et je I'ai imaginé sur un court de squash.
Puis je I’ai redéshabillé et lui ai rendu son costume. Un avocat, bien sfr,
j'aurais di m’en douter.

Enfin, bref. C’était une maniére de nous foutre a la porte de son bureau
et j'ai eu peur un instant que Teddy Bear ne se laisse pas faire. Mais il s’est
levé finalement.

« Bien sir, Monsieur. Merci de nous avoir regu. »

Le faux gorille mais vrai avocat du Mexicain s’est avancé vers nous, a
ouvert la porte et nous a montré la sortie.

« Par ici, Messieurs. Je vous suis. »

Teddy avait déja franchi le seuil lorsque le Mexicain a repris la parole.

« Monsieur Marlowe, ces Messieurs risquent de discuter des heures. Pour-
quoi ne patienteriez-vous pas dans mon bureau? »

Teddy a voulu protester mais ’avocat 1’a entrainé dehors et a fermé la
porte derriére eux.

J’étais seul avec le Mexicain.
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Chapitre treiziéme

SSEYEZ-VOUS, je vous en prie, Monsieur Marlowe. Puis-je vous pro-

A poser un verre ? Vous étes amateur de whisky, & ce que je crois. »

Personne ne lui avait dit mon nom. Ou, plus exactement, quelqu’un lui
avait dit mon nom, de toute évidence, mais ce n’était ni Teddy ni moi.
Personne ne lui avait dit non plus que j'étais amateur de whisky mais, s’il
me savait détective privé, la déduction n’était pas tres difficile.

Il a di prendre mon silence pour un oui et s’est dirigé vers un petit petit
secrétaire tout de marquetterie, dans un coin de son bureau. Il me tournait
le dos. J’étais 1a, debout, au milieu de la piéce, moi dont il savait que je
bossais pour monsieur Del Pedro et il me tournait le dos. J’étais perplexe.
Le secrétaire devait renfermer un petit frigo : j’ai entendu le tintement des
glagons dans les verres.

Je me suis assis.

Il est revenu & son fauteuil, a posé les deux verres sur son bureau et m’a
adressé un autre de ces courts sourires. Il y avait quelque chose de vraiment
perturbant dans ces sourires, mais je n’arrivais pas a dire précisément quoi.

« Savez-vous, Monsieur Marlowe, que vous avez déja travaillé pour moi 7 »

C’était un jeu. J’ai attendu en silence qu’il me montre ses cartes.

« Vous souvenez-vous de l'affaire Gordon ?

Une petite frappe qu’on avait retrouvé flottant dans le port. Sa sceur
m’avait engagé pour trouver qui l'avait suicidé. »

J’avais toute son attention.

« Ce qui m’avait un peu surpris, a 1’époque, je dois le dire. Vu que
Gordon était fils unique.

La “sceur” était une actrice préte a tout pour un sourire de mon avocat.
M. Gordon était un proche collaborateur.

— Si je me souviens bien, c¢’était un vague idiot que tout le monde appelait
Alf qui I’avait poussé au suicide par dessus le parapet d’un pont. Ce doit étre
par remors qu’il s’est lui aussi jeté dans le port une semaine plus tard.

— Sans doute.

— Alf travaillait pour le Cachalot, a I’époque, non? »

Nouveau sourire éclair.

« Je sais reconnaitre un joueur qui bluffe quand j’en vois un, Monsieur
Marlowe.
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— Je m’en serais voulu de ne pas essayer, Monsieur.

— Gardez donc le “Monsieur” pour votre employeur, Monsieur Marlowe. »

Il parlait d’'une voix aigué mais qui, contre toute vraisemblance scienti-
fique, semblait receler des harmoniques plus graves — comme un chat qu’on
entendrait ronronner en méme temps qu’il miaule et avec une diction
si précise que chacun de ses mots semblait ciselé, ouvragé concu pour vous
toucher sinon vous blesser. Entre deux de ses sourires, il se réfugiait derriére
une facade d’irritation; mais ce n’était pas tant ma présence que la sienne
dans ce bureau qui semblait lui peser.

« Je ne peux tout de méme pas vous appeler “Mexicain”, ce surnom vous
va plutot mal. Mais j'imagine que c’est celui de votre infortuné et décédé
prédécesseur.

— (C’était le surnom de mon pére. »

Dans notre jargon, c’est ce que, techniquement, nous appelons une bourde
monumentale. Il n’y eut pendant quelques instants que le bruit glacial du
whisky frappé dans les verres. Il a repris d’une voix lente et douce.

« Comme vous devez commencer a 'apprendre, Monsieur Marlowe, on
ne choisit pas toujours d’entrer dans ce milieu. » Encore un sourire éclair.
« Appelez-moi donc Jeff. »

Un aspect positif de ce métier, c’est qu’il permet de rencontrer des gens
intéressants, de discuter avec eux, d’apprendre a les connaitre. Le revers de la
meédaille, c’est qu’en général on met ce qu’on apprend d’eux dans des dossiers
cartonnés, on entretient la discussion en cognant sur nos interlocuteurs et on
ne lie jamais amitié avec eux.

« Monsieur, i1 y a un autre endroit ou on ne choisit pas d’entrer non
plus.

Un entrepdt frigorifique, par exemple ?

— Un entre... »

Je l'ai dit, je suis partisan des interrogatoires ou je n’ai rien a dire. Mais
il y a des limites, tout de méme.

« Bon, je vous propose un marché : vous me dites tout ce que vous
comptiez de toute maniére me dire et je promets de ne pas vous interrompre.

— Monsieur Marlowe, me pensez-vous assez stupide pour faire enfermer
quelqu’un dans un entrepét dont le bail est & mon nom ?

— Vous pourriez m’avoir fait enfermer en pensant que je serais assez stu-
pide pour croire que vous ne seriez pas assez stupide pour m’y faire enfermer.

Je n’ai aucune raison de vous croire stupide. Hors votre musculature,
j'entends. »

Et je n’avais aucune raison de le croire stupide, a part sa beauté. Mais
ca ne se dit pas.

« Connaissez-vous des gens qui auraient intérét a vous piéger, Monsieur ?

— Quelques uns, oui, Monsieur Marlowe.

Dont vous me donneriez la liste 7
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— Monsieur Marlowe. .. Vous avez sans doute donné & Monsieur Schiavelli
une liste de questions a poser; j’ai en tout cas donné a Kevin  jaurais di
m’y attendre, I’avocat avait une téte de Kevin ou de Max, a la limite
une liste des réponses & donner. Plutdt que de jouer a ces petits jeux, nous
pourrions peut-étre discuter comme des gentlemen ?

— Je ne connais rien a la chasse & courre, désolé. »

Ce n’était pour tout dire pas la premiére fois qu’on essayait comme lui
de faire copain-copain avec moi, de prétendre un instant ignorer que c’était
nos armes qui risquaient d’avoir le dernier mot et de maintenir un instant
et contre toute évidence I'illusion que nous étions tous des hommes civilisés.
Bizarrement, ces philanthropes qui veulent me faire croire que je peux discu-
ter avec eux comme avec ma boulangére n’apprécient pas trop mon humour.
Ils deviennent tout rouges, pincent les lévres et disent des choses comme
“puisque vous ne me laissez pas d’autre choix.”

Mais pas lui. Il m’a juste regardé, l'air un peu atterré, un peu décu.
Comme si ma plaisanterie n’était pas digne de moi  ou de I'idée qu’il avait
de moi. J'ai failli faire amende honorable et dire quelque chose d’intelligent
mais le destin m’a évité cet écart par rapport a ma conduite habituelle : on
a frappé et, sans attendre de réponse, Kevin — Dieu! que je n’aime pas ce
prénom. .. le jour du nécessaire proceés de tous les parents de Kevin, je tiens
a étre procureur — a pointé la téte dans le bureau.

« Je crois qu’on s’est dit tout ce qu’on avait a se dire, Jeff. »

Le Mexicain s’est levé en méme temps que moi et m’a serré la main.
J’ai senti dans sa paume un petit papier plié comme les mots doux qu’on
s’échangeait au collége ou comme les billets qu’on passe a certains policiers.

« Il faudra que vous reveniez terminer cette fascinante conversation,
Monsieur Marlowe.

— Soyez str que je n'y manquerai pas. »

J’ai mis d’un geste nonchalant le papier dans la poche de mon pantalon.
Teddy se tenait juste derriére Kewin ; avait-il vu I’échange? je n’en savais
rien.

C’est Kevin qui nous a raccompagné. Quand nous nous sommes retrouvés
seuls dans la voiture, Teddy m’a demandé de quoi le Mexicain et moi avions
discuté.

« De chasse a courre.

De chasse a courre?

— Qui, et de water-polo.

Ah 7?7 C’est amusant, Kevin m’a dit qu’il pratiquait le water-polo. »

Evidemment.
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Chapitre quatorziéme

s ECONOMIE LOCALE était simple & comprendre : le port, on I'a dit, était
L controlé par le Cachalot; Johnny le Boucher avait la main haute sur
les abattoirs ; Blanche-Neige était le baron de la drogue. Et ainsi de suite : &
Taxi Bob les transports en commun, & Smelly Jack le ramassage des ordures,
a Clarke Gamble les casinos. L’habit ne fait pas le moine mais le surnom,
si — il n'y avait guére que le Croque-Mort dont personne ne voulait trop
comprendre pourquoi il s’occupait des travaux publics.

Il fut un temps mon grand-pére a connu cette époque ou un seul
parrain régnait sur la ville. Et, un jour, la police a fini par le coincer. Pour
ne pas avoir mis d’argent dans un parcmeétre ou quelque chose comme cela.
Et, plutdt que de s’entretuer, ses barons ont alors décidé de se partager en
bonne intelligence la ville. Et, avec 'humour un peu piteux sur les bord
qui caractérise les gens du milieu, ils s’étaient donné des surnoms qu’ils
trouvaient désopilants. Mais ils ne sont pas arrétés aux surnoms : c’est de
cette époque que datent toutes les usines de confection féminine de la ville.
Ils voulaient tous en avoir une. Vu qu’ils étaient désormais des gros bonnets.

Et le plus dingue est que ce partage de la ville a perduré, sans heurts. Oh!
il y a eu des morts, bien siir, on ne peut empécher I’ambition. De jeunes loups
veulent toujours se faire aussi gros que le Cachalot, et certains finissent par y
parvenir. Les hommes passent, les surnoms restent : I’actuel Clarke Gamble
s’appelle Howard, il y a eu un Blanche-Neige nain. Les surnoms et les empires
avec.

Mais dans ce systéme admirable, je ne voyais pas trop ce que venait faire
le Mexicain. Le marché des bars & tapas ne devait pas étre si juteux qu’il
faille un Mexicain.

Teddy a terminé de mastiquer sa gigantesque bouchée de sandwich au
poulet sans mayonnaise ni ketchup avant de me répondre.

« Cinéma. »

J’ai mordu pensivement dans mon hotdog. Cinéma ? Ca se tenait, I'indus-
trie du cinéma s’était implanté en ville aprés le Grand Partage. Le parrain
du cinéma pouvait trés bien avoir été appelé le Mexicain simplement parce
qu’il était mexicain. Cela ne me disait pas vraiment pourquoi le Mexicain
louait un entrepot frigorifique ou il conservait des carcasses de beeuf mais,
parfois, il vaut mieux ne pas tout savoir.
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Nous avions acheté notre repas dans un snack avant de garer la voiture
sur un quai du vieux port. A titre exceptionnel, il ne pleuvait pas; appuyés
sur le capot, nous regardions les porte-containers passer. Teddy ne m’avait
sans doute pas vu prendre le papier du Mexicain, sinon il aurait déja posé
des questions. Pas nécessairement trés poliment, d’ailleurs. Sitét notre re-
pas terminé, il allait me demander ot nous devions aller, qui nous devions
rencontrer, ce que nous devions faire.

Et je n’en avais pas la moindre idée.

Ce que je savais ne servait a rien. Cela n’avait méme aucun sens. D’un
cOté on essayait de tuer monsieur Del Pedro, de I'autre on essayait de piéger
le Mexicain. Car, cette fois-ci, plus de doute, on essayait de le piéger : I'em-
bauche de L’Homme au Trou n’était pas anodine. La seule personne dont
on était stir qu’elle ait déja eu affaire avec lui était le Mexicain. Et, Kevin
I’avait laissé entendre a Teddy, le Mexicain 1'avait alors engagé pour élimi-
ner la petite frappe qui avait tué son pére  petite frappe qui bossait pour
monsieur Del Pedro.

Le Mexicain avait le moyen I’Homme au Trou et le mobile la
vangeance filiale. De toute évidence, on me prenait pour un con.

Aucun des gros bonnets n’avait intérét a tuer le Croque-Mort  surtout
pas un petit parrain comme le Mexicain, dont j’ignorais méme [’existence
deux jours plus tot. Car aucun des gros bonnets ne pouvait tolérer qu'un
des autres se mette & grossir. C’était ¢a qui maintenait le Grand Partage en
I’état.

La police n’avait aucun intérét non plus a tuer le Croque-Mort — ce
genre de chose s’était déja vu. C’aurait été le meilleur moyen de créer une
guerre des gangs.

Personne n’avait le moindre intérét & tuer le Croque-Mort.

« La fille de monsieur Del Pedro, elle s’entend bien avec son pére? »

J’ai senti la température chuter de quelques degrés. Teddy a trés, tres
lentement terminé son sandwich au poulet en respirant trés, trés bruyamment
par le nez. Il a sorti trés posément un paquet de kleenex de sa poche, 'a
ouvert avec des gestes délicats et en a sorti un avec lequel il s’est essuyé
la bouche. Il a remis paquet et mouchoir usagé dans sa poche, toujours en
silence.

Puis il a pris une grande inspiration.

« Marlowe, je crois que je t’aime bien. Alors je vais te donner un ou
deux conseils. Tu ne I'as pas fait exprés mais tu as mis les pieds dans un
milieu dangereux. Je serais toi, je résoudrais cette affaire au plus vite, je
déménagerais le plus loin possible et je retournerais & mes adultéres, & mes
fraudes fiscales et & mes petits meurtres sans gravité. Monsieur Del Pedro
est un homme dangereux, Madame Del Pedro est une femme dangereuse.
Moins tu te frotteras & eux, mieux tu te porteras. Ceci dit c’est a toi de voir.

» Mais si tu embétes la gamine ou le gamin, je t’assure que je veillerai
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trés personnellement & ce que ce soit la toute derniére erreur de ta carriére.

» Maintenant, pour répondre & ta question, oui, mademoiselle Del Pedro
s’entend trés bien avec son pére.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

A ton service. D’autres questions ?

— Merci, mais pour linstant c’est bon. »

Ce genre d’échanges viriles sont monnaie courante, dans mon métier,
mais ¢a ne veut pas dire qu’on est obligé de les tolérer. Ceux qui s’amusent &
me parler sur ce ton ont intérét a étre bien armés s’ils ne veulent pas voir de
quel bois je me chauffe. Pourtant, une fois n’est pas coutume, cette défense
inattendue des deux tourtereaux m’a rendu Teddy trés sympathique.

« Et on fait quoi, maintenant 7 »

C’était une bonne question. J'aurais bien fait la tournée des indics mais
Teddy leur aurait fait peur, j’aurais bien fait la tournée des bars mais il était
un peu tot. J'aurais bien fait la sieste aussi mais ce n’était pas a ¢a qu’on
me payait.

Plus que tout, je serais bien retourné voir le Mexicain, sans chaperon.
Savoir ce qu’était ce papier, déja. Et voir s’il n’avait pas une ou deux lon-
gueurs d’avance sur moi. Mais je ne voyais pas trop comment me débarrasser
de Teddy. Cette petite contrariété m’agacait plus qu’elle n’aurait di. J’étais
de méchante humeur.

J’avais envie de faire chier le monde. J’ai eu un sourire mauvais. Enfin,
un sourire dont j’aime & penser qu’il est mauvais. Et sadique, aussi.

« L’inspiration m’est venue dans la nuit. J’ai d’autres questions & poser
au Cachalot. »
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Chapitre quinziéme

ON, C’EST VRAI, si je suis retourné voir le Cachalot, c’est essentiellement
B parce que j’en avais marre d’avoir Teddy sur le dos, de ne pas pouvoir
mener mon enquéte comme je le voulais et de ne pas pouvoir retourner
discuter tranquillement avec le Mexicain. Et que, quand je suis grognon, je
vire vite pénible. Tout ca, je I’admets.

Il n”’empéche que ¢’était une idée qui s’est révélée plutot géniale. Ou, a
tout le moins, inspirée. Car c’est 14, chez le Cachalot que j’ai pour ainsi dire
trouvé la piéce qui me manquait pour que tout fasse sens. Qu’apres j’aie été
infoutu de l'utiliser convenablement est une toute autre histoire.

Vous avez déja vu un de ces films ot pour Dieu sait quelle raison un
vétérinaire donne un jeu pour gamin & un orang-outan et ou la bestiole
essaie de ses grosses mains velues de faire rentrer un cylindre dans un trou
carré pendant trois quarts d’heure avant de tenter le trou triangulaire 7 Au
bout d’une heure de plus, de guerre lasse, le singe essaie & tout hasard le
trou rond, ce qui pousse le vétérinaire a écraser une larme devant la caméra
en s’extasiant sur l'intelligence du mannequin pour pneu qui, en général, &
ce moment-la, commence a se palucher en arriére-plan en jetant un regard
lubrique au preneur de son. Vous en avez vu, hein 7 des documentaires comme
¢a. Eh, bien, franchement, je pense a posteriori que méme ce pervers d’orang-
outan aurait fait meilleur usage que moi de “la piéce qui me manquait pour
que tout fasse sens.”

Enfin, 13, je me mets a raconter dans le désordre.

A peine Teddy avait-il mis le contact que la pluie se mettait & tomber et,
bersé par son murumure sur le toit de la voiture, j'ai réussi le petit exploit
de m’endormir entre le vieux port et les docks. Je n’ai en revanche pas réussi
celui de ne pas baver dans mon sommeil mais c’est le contraire qui m’aurait
surpris.

Que Teddy aie dii me réveiller au milieu d’un réve plaisant n’a pas amé-
lioré mon humeur.

Nous n’étions pas attendu, nous ne nous étions pas fait annoncer et
pourtant le comité d’accueil était impressionnant. Des hommes en armes
gardaient le hangar ot le Cachalot avait son bureau. Beaucoup d’hommes en
beaucoup d’armes. Et pas que des locaux : parmi les Popeyes de la maitresse
des lieux, des costumes gris sombre a fine moustache. Tous sur les dents.
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Notre arrivée a semblé agacer particuliérement les costumes sombres qui
se sont mis a crier en espagnol et & agiter un peu trop a mon gott leurs
fusils mitrailleurs. Mais les gars du Cachalot nous avaient reconnu comme
une marchandise précieuse, du genre qu’on ne balance pas dans les eaux
huileuses du port. Pas sans en référer au patron en tout cas.

IIs nous ont escorté a l'intérieur du hangard et nous ont fait asseoir dans
un petit coin sombre derriére des caisses. De toute évidence, ils ne voulaient
pas qu’on voie ceux qui allaient sortir du bureau du Cachalot.

J’ai 'esprit de contrariété.

Un garde était resté avec nous dans le gourbi. Il s’était assis sur une caisse,
avait posé sa mitraillette juste a coté de lui et avait allumé une cigarette. Une
maniére de nous faire comprendre qu’il n’était pas 1a pour nous surveiller
grands dieux ! non! — mais que justement c’était I’heure de sa pause et qu'’il
s’était dit qu’il allait venir nous tenir compagnie. Dans ce recoin poussiéreux,
sombre et étouffant. Le Cachalot nous prenait avec des pincettes, c’était bon
4 savoir.

Comme tous les hommes de main de la maison, le nétre portait un T-shirt
indécemment moulant et un jean suggestivement étroit  la Patrone devait
aimer avoir I'ceil sur ses employés. Avec un peu d’expérience, on voit bien la
différence entre le gorille sauvage et le gorille élevé en salle de musculation.
Pas de doute sur celui-ci. Un diamant a 1’oreille droite, la cigarette tenue du
bout des doigts, le poignet cassé et  je ne voyais pas bien dans la pénombre
mais j'en avais bien 'impression — les sourcils épilés.

Le coup du sandwich au thon devait pouvoir marcher.

J’ai desserré un peu plus le nceud de ma cravate et écarté le col de ma
chemise. Je commencais a respirer bruyamment. J’ai cherché du regard, tout
autour de nous, une arrivée d’air, une ventilation, n’importe quoi. Je me suis
mis & transpirer. J’ai pris une profonde inspiration que j’ai conservée le plus
longtemps possible dans mes poumons.

Le plus discrétement possible, pour ne pas alerter notre géolier, je me
suis penché vers Teddy.

« Il était bon, toi, ton sandwich ?

— Bah, oui...

— Ah. »

Je me suis épongé le visage avec mon mouchoir. Je respirais désormais
trés bruyamment, d’un souffle saccadé, entrecoupé de hoquets. Le gorille me
regardait, inquiet. Je me suis repenché vers Teddy.

« Il était au thon, le tien?

— Poulet.

— 11 était bizarre, le thon. »

J’ai mis ma main droite devant ma bouche avant de murmurer le plus
fort que je pouvais :

« Je crois que je vais étre malade. »
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Notre garde a bondi sur ses pieds, m’a pris par le bras, m’a levé — il était
costaud, le bougre et m’a obligé a le suivre. Il était tout pale, le pauvre
gargon.

« Je vais vous montrer les toilettes. »

Je l'ai suivi hors de notre recoin, une main sur ’estomac, ’autre pla-
quée hermétiquement sur la bouche, en titubant légérement et en grimma-
cant douloureusement. Teddy nous a accompagnés en murmurant des paroles
d’encouragement. Deux ou trois autres gardes ont ralenti notre progression
mais tous nous laissaient passer dés que notre escort-boy leur expliquait de
quoi il retournait.

L’escalier metallique qui descendait du bureau du cachalot était appa-
remment sur le chemin des toilettes. C’est 14 que je me suis plié de douleur
en grognant. Teddy a été parfait dans le réle du garde-malade attentionné :
il m’a pris par les épaules, m’a soutenu et m’a encouragé a respirer fort.
Enfin, parfait... Pas tout a fait. Il aurait été parfait si j’avais été en train
d’acoucher. Mais, en 'occurence, ni moi, ni les gardes qui ne savaient trop
quoi faire n’y avons trouvé a redire.

Le Cachalot, si.

Alertée par mes cris, elle avait ouvert la porte de son bureau pour voir ce
qui se passait. Et, voyant mais n’aimant pas ce qui se passait, elle a demandé
des détails.

« C’est Marlowe, Madame, il se sent pas bien. »

J’ai tourné vers elle mes yeux de lapin malade, tout emplis de larmes tant
j’avais hurlé. Ca n’a pas été suffisant pour 'attendrir mais plus que suffisant
pour me laisser voir les deux hommes qui, derriére elle, essayaient de profiter
du spectacle par-dessus son épaule.

C’étaient eux la piéce qui vous savez quoi.

« Emmenez-le aux toilettes. Si ¢a ne suffit pas, trainez-le voir Doc Fool :
il saura mettre fin & ses souffrances. »

Toujours plié en deux, j’ai suivi notre garde jusqu’aux toilettes. La cou-
ture d’une des poches arriéres de son jean était en train de se déchirer.

Sitot enfermé, seul, dans les toilettes, je me suis assis confortablement
et j’ai sorti de la poche de mon imperméable un journal roulé. Pour donner
le change, j’ai toussé, grogné et produit les quelques bruits de circonstance.
Sans y mettre trop de coeur non plus : notre garde avait da s’éloigner, déja
nauséeux lui méme, & mon premier raclement de gorge.

J’ai déplié le journal, sorti un stylo de ma veste et commencé a griffoner.
Tout était 14, devant moi; il n’y avait plus qu’a relier les points. Ce n’était
plus trés difficile désormais, un enfant de quatre ans aurait pu le faire. En
quelques coups de crayons, c’est devenu évident : ¢’était Oncle Picsou.

Un coup d’eeil & ma montre et j’ai replié mon journal : fini la page des
jeux pour enfants, pas le temps de commencer celle des mots croisés. J'avais
une enquéte & mener, mine de rien.
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Je me suis frotté les yeux quelques secondes, pour étre str qu’ils seraient
rouges et larmoyants, j’ai desséré encore une fois ma cravate, ouvert un bou-
ton de plus & ma chemise. Je ne devais rien avoir oublié.

J’ai tiré la chasse d’eau et je suis sorti. Teddy discutait avec quelques
gardes, & une dizaine de metres. Ils avaient 1’air d’étre en train de rassurer
le notre, de garde. 1l était pale comme un linge.

« La patrone n’est pas trés contente, elle veut vous voir immédiatement. »

La voix du pauvre garcon filait dans les aigus : le gorille élevé en salle de
muscu ne tiens pas le stress.

68



Chapitre seiziéme

s AURAIS ETE LE CACHALOT, je me serais accueilli en me demandant d’un
J ton peu améne ce qui m’amenait 1a. J’aurais été le Cachalot, aussi, je
n’aurais pas porté un tailleur & épaulettes. Mais je n’étais pas le Cachalot.

« Christopher, quel plaisir de vous revoir! Vous permettez que je vous
appelle Christopher 7 »

Elle faisait des efforts : le sourire était charmant. Et presque naturel.

« Mes parents ne m’ont pas demandé ma permission, eux. .. »

Elle n’a marqué qu'un instant d’hésitation avant de décréter que c’était
un oui.

« En quoi puis-je vous aider ?

Je voulais m’excuser pour hier, Jessica : j'étais un peu agacé, vous
comprenez, de m’étre fait enfermer dans une chambre froide et tout, alors
j'ai peur d’avoir été un peu cassant.

Ce n’est rien, j’ai bien compris que vous n’étiez pas dans votre assiette.

— Si, si, j'insiste : j’ai eu tort d’étre désagréable. Surtout vu le role que
vous jouez dans cette affaire. »

Elle était trés bonne, a ce jeu-la. Quelqu’un qui n’en maitrise pas les
régles aurait nié en bloc jouer un réle quelconque dans quelque affaire que
ce soit, contre toute évidence. Elle ne s’est pas laissée avoir, elle a senti le
piége. Elle a ri, d’un rire léger, élégant, et a demandé a voir mon bluff.

« Je joue donc un réle dans cet affaire, Christopher ?

— Ben, oui. Vous étes la seule personne dans cette affaire qui ne se foute
pas de ma gueule. »

Moi aussi, je suis bon, & ma maniére. C’est juste que je ne joue pas au
méme jeu. Forcément, ca déroute. La plupart des privés croient que faire
parler un suspect, c¢’est une partie de pocker. Qu’il faut intimider, donner &
croire qu’on a plus d’indices en main qu’il n'y en a dans le jeu, parler avec
I’assurance de qui sait qu’il va gagner. Que c’est celui qui sue le premier,
qui jette un ceil a la sortie de secours, qui abat ses cartes de peur de voir
les votres qui a perdu. Moi, je n’ai jamais rien compris au pocker, pour tout
dire. Par contre, j’ai beaucoup joué au train électrique, quand j’étais petit.
Et je sais ce qui se passe quand un train arrive trop vite & un aiguillage. C’est
si facile & faire dérailler, un train de pensées. Je I’ai vu froncer les sourcils :
elle ne savait plus si je me moquait d’elle ou si j’étais complétement idiot.
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Ne pas lui laisser le temps de choisir.

« C’est mon probléme, ¢a, ma maman me le disait toujours : “Chris-
topher, elle me disait, ma maman, tu ne fais pas assez confiance aux gens,
c’est ¢a ton probléme.” Elle me le disait toujours. Je ne sais pas pourquoi,
d’ailleurs, mais dés que quelqu’un essaie de m’aider, je me méfie et je deviens
hargneux. »

Elle a jeté un petit regard a Teddy, derriére moi. Un frolement de tissu :
il avait haussé les épaules! Peut-étre méme levé les yeux au ciel — on était
sur la méme longueur d’onde. Le Cachalot a reposé les yeux sur moi : en
avant pour le coup de grace.

« Ca a commencé en primaire, vous savez, je me souviens : quand Hank
Peeble a voulu me voler mon gotter et que Steve. .. Qu’est-ce qu'il fait chaud
dans votre bureau! Vous permettez que je quitte mon imperméable 7

Euh, bien sir... Vous voulez un verre d’eau? William, sert un verre
d’eau & Monsieur Marlowe. »
Ainsi notre garde s’appelait donc William.
Je me suis levé, j’ai quitté mon imper’ et je me suis rassis dessus. Il faisait
vraiment chaud dans son bureau, coup de chance : William et moi avions l'air
de concourir pour le titre de Mister T-Shirt mouillé. J’allais pouvoir ajouter
leffet “privé musculeux” a leffet “privé idiot.” Ceinture et bretelles, fromage
et dessert, serviette éponge. J'avais un handicap, cependant : je portais une
chemise et une cravate, moi. Mais j’ai roulé mes manches jusqu’a mi-bras :
j'ai vu le regard du Cachalot se poser sur le pli de mon coude gauche, 1a o
les veines de ’avant-bras remontent vers le biceps. Les yeux, les oreilles et le
bras du Croque-Mort, qu’elle m’avait appelé : si mon patron me payait pour
mes bras, autant les utiliser au mieux.
J’ai attendu un instant avant de ’arracher a sa réverie.
« Alors?
Alors quoi, Chris?

— Alors vous ne m’en voulez pas?
Non, non, je vous l'ai dit, je...

— Alors je peux vous poser quelques questions de plus?
Je vous ai dit tout ce que je savais, Christopher. »

Poli mais ferme. Et j’étais redevenu Christopher. Heureusement, William
arrivait avec le verre embué de condensation. Avant de repartir a I’attaque,
j’ai fait glisser le verre glacé sur mon front : j’avais vu faire ¢a dans une
publicité. Ca m’avait paru rudement impressionnant.

« Il y a encore des choses que je ne comprends pas, Jessica. J’espérais
que vous pourriez m’aider a y voir plus clair. Mais si vous ne savez rien de
plus. ..

— Tentez toujours, on ne sait jamais, Chris. »

Retenir le coup du verre.

« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi le Mexicain veut tuer
Monsieur Del Pedro.
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— Pour prendre sa place, non ?

Le Mexicain ? Un parrain de seconde zone 7 Vous le laisseriez faire, vous
autres 7 »

Elle a eu l'air un instant d’étudier la question. J’ai pris ¢a pour de la
coquéterie, sur le coup.

« Sans doute pas.

C’est bien ce que je me disais aussi. »

Ce qui tua un instant la conversation. J’ai fait la téte dépitée du gamin
qui n’arrive pas a construire la voiture en lego qu’il a eue pour Noél.

« Alors jai fait fausse route : ¢a ne peut pas étre lui.

Sauf s’il ne fait pas le coup tout seul. »

Elle avait dit c¢a par reflexe, comme pour chasser de mon esprit 1'idée
méme de l'innocence du Mexicain. Mais, aussitot, elle a eu l'air de s’en
vouloir. Son regard inquiet allait de Teddy a moi.

« Vous pensez qu'un des Gros Bonnets pourrait étre impliqué ?

Oh, je ne faisais que penser tout haut, Chris.
— Non, non, vous avez raison, j'aurais di y penser moi-méme !
Oh, je ne suis pas si stire que. . .

— Mais quel Gros Bonnet pourrait avoir intérét & s’associer & un petit
parrain comme le Mexicain ? Le cinéma, tout le monde s’en fout, non? »

Elle a haussé les épaules.

A cet instant, elle cherchait sincérement une explication rationnelle a
la culpabilité du Mexicain, c’était sir. Mais quelque chose me disait que
ce n’était pas que pour mes beaux yeux. Ou quelque autre partie de mon
anatomie.

Tout & coup, son visage s’est éclairé : elle devait avoir une théorie. Mais
je ne lui ai pas laissé le temps de me 'exposer.

« A moins qu'un des Gros Bonnets ait une marchandise a écouler et
pense que le Mexicain puisse ’aider en cela. »

Touchée.

Elle s’est levée, tres raide. Elle venait de retrouver les rails juste pour
découvrir qu’ils allaient droit vers le viaduc branlant avec le trou au milieu.

« Monsieur Marlowe, je crains de ne vous étre guére utile : vous devriez
retourner a votre enquéte plutdt que de perdre votre temps ici. »

Je sais reconnaitre quelqu'un qui me fout dehors. Je me suis levé, j’ai
posé mon verre sur son bureau et, mon imper’ sur le bras, je me suis dirigé
vers la porte. Au moment de sortir, je lui ai sorti mon plus beau sourire.

« Au fait, Jessica, la prochaine fois, pas besoin de vous faire belle pour
nous. . .

Qu’est-ce que vous racontez, Marlowe 7 »

Discétement, j’ai poussé Teddy en dehors du bureau. J’avais déja la main
sur la poignée de la porte.

« Voyons, Jessica, j’ai bien vu que vous vous étiez repoudré le nez, juste
avant notre arrivée. »
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J’ai fermé la porte derriére moi sans attendre sa réponse : il ne valait
mieux plus trainer dans le coin.
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Chapitre dix-septiéme

EDDY ME REGARDAIT DU COIN DE L’'GIL avec ce mélange d’admiration
T et de colére que les flics ont dans leur regard quand ils essaient de
convaincre un type de ne pas sauter de la corniche du vingt-deuxiéme étage.
C’est dur de ne pas étre impressionné par un type prét a se jeter dans le vide
pour se foutre en l'air. Bizarre, cette expression, soit dit en passant, non?
Se foutre en ’air. En 'occurence, je dirais que ce n’est pas vraiment l'air qui
importe, non? Aprés tout, c’est plutdt aprés avoir rencontré ’asphalte que
le type est foutu. En méme temps, c’est vrai que “se foutre sur ’asphalte”,
c’est moins joli que “se foutre en l'air.” Enfin, bref. Quoi qu’il en soit, méme
le plus compatissant des flics a en général du mal & ne pas en vouloir un peu
au type qui 'oblige a étre lui-aussi sur cette putain de corniche du vingt-
deuxiéme étage. Surtout que, trois fois sur quatre, ¢a ne manque pas, il faut
que ce soit le jour de son départ en retraite, au flic.

Teddy m’a encore jeté un regard méchant avant de se reconcentrer sur la
route.

« Tu étais vraiment obligé de la provoquer ?

Ne me dis pas que tu n’as pas reconnu les types qui étaient dans son
bureau.
Si, mais je ne vais pas non plus le crier sur tous les toits.

— Une question de style, stirement. Moi, j’aime bien faire... Eh! c¢’était a
droite, 14!

— Je t’avais dit de me guider, bordel. »

Teddy n’est pas exactement la personne la plus joviale, la plus bon-
homme, la plus rigolarde que j’aie jamais rencontrée. Mais jamais je ne l’avais
vraiment vu plus que bougon. Et, 1a, clairement, il était passé du coté obs-
cur de la bougonnerie : ce n’était plus une fagade destinée a cacher son coeur
d’or, c’était une grille qui 'empéchait — et & peine — de se jeter & ma gorge.
Teddy, pas son ceeur d’or.

Les types qu’on avait vus chez le Cachalot, c’étaient des Colombiens.
Qui bossaient pour Valdez. Le genre de type qui n’a pas de surnom rigolo,
ni de prénom connu. Une pointure, quoi. Un type qui produit tellement de
poudre qu’il a pensé un temps affréter des super-tankers pour rationaliser
le transport. Mais bon, était-ce une raison pour que le Cachalot ne nous
présente pas? C’était trés mal poli, si vous voulez mon avis.
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« Je t'ai dit que c’est 1a ou Juste Brian m’a cueilli.

Oui, ben je n’ai pas le sens de l'orientation, moi, alors guide-moi. »

J’avais demandé & Teddy de me reconduire chez Huggy : ma voiture y
était restée depuis la veille.

« Voila! C’est celle-1a!

Ca roule, ca? »

C’était mesquin. Vraiment. D’autant que, depuis treize jours d’affilée,
effectivement, elle avait roulé. Ce qui nous plagait a trois jours de notre
record, & elle et moi. On avait une relation conflictuelle, elle et moi. Elle
ne roulait pas toujours quand je le voulais, elle roulait parfois quand je ne
le voulais pas — ses freins n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Enfin, je dis
¢a, mais je n’ai jamais connu de période o ses freins ont été autre chose
que ce qu’ils sont. Anecdotiques. On avait une relation conflictuelle mais
je Iaimais bien, ma petite voiture. C’était presque une symbiose que notre
relation. Elle ne m’était pas fidéle, cependant : elle n’avait pas établi des
relations symbiotiques qu’avec moi. Il y avait le lichen sur le siége passager,
la drole de mousse verte dans le réservoir a lave-glaces et le grillon quelque
part dans le tableau de bord. Moi, je tolérais tout. Surtout que, depuis la
mort de I'auto-radio, le grillon me faisait une compagnie.

Quand la grosse voiture ronronnante de Teddy s’est arrétée a coté de ma
voiture a moi, j'ai eu 'impression qu’on nous jugeait elle et moi. Mais on
avait la conscience propre, nous.

« Avec I'argent du Patron, tu pourras t’en acheter une autre. »

J’avais encore le chéque de Del Pedro dans la poche de ma chemise. Je
n’ai rien dit, j’ai serré les dents, je suis descendu de ce monstre chromé. Sa
porte s’est fermé dans un “chwomp” étouffé : une porte a silencieux, normal.

« Qu’est-ce qu’on fait? Je te suis?

Non, j’ai besoin que tu fasses une course importante pour moi. »

J’ai ouvert la porte de ma voiture — je ne la ferme jamais a clef, personne
ne pense a me la voler et j’en ai sorti une enveloppe en papier marron que
j'ai tendue a Teddy par la fenétre. J’ai gribouillé une adresse sur une page
de mon carnet, et je I’ai arrachée. La page, pas 'adresse.

« Va a cette adresse et donne ’enveloppe & Monsieur Ho. Il te remettra
quelque chose en échange.

— Et toi, tu fais quoi?

Je vais voir un indic’ & moi. Je crois que j’ai compris de quoi il retourne
mais j’ai encore quelques questions a poser.

Je viens avec toi.

S’il te voit avec moi, il ne parlera pas. J'y vais seul.

— Et ¢’il t’arrive quelque chose ?

Je m’en voudrai pour le reste de ma vie. Mais ce n’est pas négociable.
On se retrouve demain & dix heures chez le gros Léon. Je t’offre le petit
déjeuner. »
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Teddy n’avait pas l’air content du tout. Mais pour lui faire comprendre
que j’étais sérieux, je suis monté dans ma voi... Bon, si je dois continuer
de vous raconter cette histoire, je ne supporterai pas d’appeler ma voiture
“ma voiture”. Elle s’appelle Shirley. C’est ainsi. Foutez-vous de ma gueule,
vous n’y changerez rien. Bref, je suis monté dans Shirley et j’ai essayé de la
démarrer. Une fois, deux fois, trois fois. ..

Teddy en a eu marre et est parti.

J’ai attendu de voir sa voiture disparaitre a l'angle au bout de la rue pour
ressortir le papier que m’avait donné le Mexicain. C’était une photo. Une
vieille photo. Deux soldats. On devine de la végétation derriére, une jungle
peut-étre, ils ont I’air d’avoir chaud. Ils sont athlétiques, tous les deux. Celui
de droite dans un style grand maigre, tennis-man ou marathonien, celui de
droite dans un genre musculeux trappu, lutteur ou quelque chose comme ca.

Ils portent tous les deux des chemises aux manches relevées jusqu’aux
coudes. Et ce que j’ai vu en premier, c’est une ombre. Une toute petite
ombre de rien du tout. Sur 'avant-bras gauche du grand maigre.

Il n’y avait pas trente-six informateurs & qui je pouvais montrer cette
photo. Et je ne voulais surtout pas voir celui auquel je pensais en compagnie
de Teddy.

J’espérais juste que Monsieur Ho ne serait pas trop surpris que Teddy
vienne chercher mon linge.
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Chapitre dix-huitiéme

L Y AVAIT UN INTERPHONE dans la gueule d’un lion de pierre. Toujours
I bizarre, de parler dans la gueule d’un lion. Le haut-parleur a crachoté, je
me suis présenté, on n’a pas répondu. J’allais rappuyer sur le bouton quand
les grilles se sont ouvertes d’elles-mémes, lentement, lourdement, majestueu-
sement. Si on fait abstraction du gotit de mon employeur pour la sculpture
arboricole, les parrains du milieu ne font pas preuve d’une grande originalité :
toujours le lion (qui est parfois un tigre, parfois un loup, parfois un ours mais
c’est la méme chose) de pierre pour 'interphone, toujours une grille vertigi-
neuse en fer trop forgé entre deux bons gros piliers en granit, toujours les
mémes caméras de surveillance cachées dans les becs des mémes aigles qui
gardent la grille. Et toujours, aussi, un interminable chemin qui serpente a
travers le parc avant d’arriver devant la maison en contournant une fontaine
gothique.

J’ai passé la premiére  Shirley a une boite manuelle | enlevé le frein
a main et. .. j’ai calé. Classique. Pente légére, Shirley n’aime pas. J’ai essayé
de redémarrer. Pas gagné : Shirley faisait sa toux un peu séche de quand
elle ne veut pas. J’ai essayé de la convaincre mais pas longtemps : dans la
lumiére déja faiblissante des phares la grille commencait a se refermer. Pas
le choix. Dans un méme geste, j’ai éteint les feux, arraché la clef du contact,
attrappé mon imper’ sur le siége du passager et ouvert la porte.

Il était temps que j'atteigne la grille : je suis passé de justesse. Il est
bon & savoir que les grilles des parrains n’ont en général pas de sécurité
anti-pincement. En revanche, elles sont assez réguliérement électrifiées.

J’ai di me taper la traversée du parc a pied. C’était une forét de sapin
au milieu de laquelle coulait la riviéere de lumiére du chemin. C’est joli, ¢a,
hein ? “Coulait la riviére de lumiére du chemin.” Madame Hawkin, & I’école,
disais que j’aurais da essayer de devenir journaliste, ou écrivain, que j avais
un bon style. Enfin, les études, elles ne se payent pas toutes seules, hein. Et
puis, bon, je faisais déja pas mal de sport, je vous l'ai dit, et je n’avais pas le
style écrivain romantique émacié et famélique. J’aurais bien aimé, hein. Ca
se porte bien, I’air émacié et famélique ; je suis siir que ¢a m’aurait bien été.
Enfin, bref. Ca sentait la verdure, ¢a bruissait comme bruissent les sous-bois
et, surtout, ca montait.

Quand je suis arrivé en vue de la maison, 'avocat culturiste com-
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ment s’appelait-il 7 Brandon ? Non! Kevin. .. Kevin, donc, m’attendait : sa
silhouette trés reconnaissable se découpait devant le rectangle de lumiére de
la porte ouverte. Hmmm. .. Ca, pour le coup, ce n’est pas joli, “rectangle de
lumiére de la porte ouverte”. .. Enfin, bref.

« Jeff vous attendait, Monsieur Marlowe. »

Je ne m’attendais pas exactement & ce qu’il m’attende mais je ’avais
vaguement espéré.

J’ai suivi Kevin jusqu’au bureau du Mexicain. Je me suis toujours de-
mandé si j’ai moi aussi cette démarche ridicule qu’ont les types un peu mus-
clés, facon pingouin sous stéroides. Le couloir était large et, pourtant, Kevin
manquait & chaque pas percuter le mur de I’épaule. Bon point en sa fa-
veur cependant : il ne marchait pas les jambes arquées comme s’il venait de
traverser les Etats-Unis a cheval d'une traite. Mais, bon, il était avocat, il
s’appelait Kevin, il avait la démarche culbuto, il ne pouvait pas avoir tous
les défauts du monde non plus.

Il a frappé a la porte et est entré sans attendre de réponse. Je I’ai suivi.

Le Mexicain faisait face a la fenétre qui occupait tout un mur de son
bureau en se tenant les mains derriére le dos. Il m’a semblé sur le moment
qu’il avait changé de vétements depuis la derniére fois que je I'avais vu mais
je n’étais pas catégorique.

Il ne s’est pas retourné.

« Je n’aurai plus besoin de toi, Kevin. Tu peux rentrer chez toi.

Jeff, si tu veux je peux res. ..
Je t’ai dit que tu pouvais nous laisser. »

Cela n’enchantait pas Kevin de me laisser seul avec son patron mais il n’a
pas plus discuté. Quand il est passé devant moi pour sortir, il m’a fait com-
prendre d’un regard et d’un signe de téte qu'’il avait intérét a retrouver son
patron dans I’état ou il Pavait laissé  vivant  sous peine de sanctions
lentes et douloureuses.

Kevin a fermé doucement la porte derriére lui et, pour la deuxiéme fois
de la journée, je me suis retrouvé seul, dans ce bureau, avec le Mexicain
qui me tournait le dos. Plus précisément, je me suis retrouvé seul, debout a
I’entrée du bureau & attendre comme un imbécile. Parce que, franchement,
dans ces cas-1a, on est sensé faire quoi? Se poser & c6té de lui et chercher
a voir quelque chose d’intérét au milieu de la noirceur de la nuit ? S’asseoir
sans bruit et attendre qu’il revienne a son bureau? Aller se servir un verre ?

« Vous savez ol est le bar, Chris. Servez-moi un cognac, s’il vous plait,
et prenez ce que vous voulez. »

Toujours un peu effrayant quand quelqu’un a l’air de lire vos pensées
mais, bon, de fait, j’avais soif. Je ne suis toujours pas certain aujourd’hui de
lui avoir effectivement servi un cognac. Il y avait deux flacons sans étiquette
qui contenaient un liquide ambré : je pense que 'un devait étre le cognac,
I’autre de 'armagnac, mais de 14 & dire lequel était lequel... Je m’en suis
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remis au hasard : j’ai servi un verre de chaque, je I’ai rejoint et je lui ai tendu
le verre que j’avais dans la main droite.

Il m’a remercié d’un signe de téte, s’est retourné vers la fenétre et a siroté
sa boisson en —ac. On voyait le chemin par lequel j'étais monté. A mesure
que mes yeux s’habituaient & I'obscurité, je voyais de plus en plus de détails.
Un petit étang, au milieu de la forét, qui brillait sous la lune. Shirley, qui
m’attendait toujours a la grille. Le visage du Mexicain qui se reflétait dans
la vitre.

Il avait Dair fatigué : la colére bizarre qui glagait ses traits ce matin-
la avait disparu. C’était le visage d'un type qui avait fini sa journée de
travail et se permettait de tomber le masque. Il était encore plus beau. Aprés
chaque gorgée, il passait sa langue sur ses lévres fines. Une barbe naissante
donnait I'impression que ses joues étaient recouvertes de sable fin. Ses narines
bougeaient au rythme de sa respiration. Ses yeux clairs. . .regardaient droit
dans les miens.

Je me suis retourné vers le jardin.

« Je suis venu pour la photo.

La photo, oui. »

Et il s’est tu. J'aurais juré qu'’il me regardait en souriant mais j’ai fait
comme si de rien n’était : type cool qui regarde fixement la nuit noire en
sirotant son alcool en —ac. Je ne devais pas étre qu’un peu ridicule.

« Comment en vient-on a travailler pour un parrain du milieu, Monsieur
Marlowe 7 »

Bonne question, que je ne m’attendais pas & me voir poser.

« En ne disant pas non. Mais ce n’est qu’un contrat, pas une carriére.

— Je vous le souhaite. Mais on n’a pas toujours le choix, malheureusement.

Tous les fils de boucher ne deviennent pas boucher. »

Je m’en suis voulu au moment méme ou je le disais. Ce type avait été
correct avec moi, gentil méme, il n’avait rien fait pour mériter ce genre de
remarque. Et puis ce n’était sans doute pas le meilleur moyen de ’amener
a me donner des informations. Mais ¢’était lui qui m’avait agressé, aussi :
est-ce que j’avais besoin, moi, qu’on me rappelle que j’avais mis le doigt dans
le genre d’engrenage concu pour vous arracher tout le bras, le hacher, I’assai-
sonner, le cuisiner, le conditionner, ’étiqueter et I’expédier a des revendeurs
de nourriture pour chien ? J’en étais parfaitement au courant, merci, et j’au-
rais apprécié qu’on m’explique comment arréter le broyeur plutot que de me
décrire son fonctionnement.

Il n’empéche que j’avais gaffé.

J’ai jeté un regard a son reflet dans la vitre. Il me fixait toujours. Il
n’avait pas l'air vexé, tout juste dégu. Je sais bien qu’en théorie ce genre
d’attaques mesquines ne blessent que I’honneur de celui qui les méne (c’est
la regle du “c’est c¢’ui qui dit qui y est” de quand on était gosses) mais le
Mexicain était la premiére personne que je rencontrais qui semblait compatir
a la blessure que vous veniez de vous infliger. Je n’avais jamais vu ce genre
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de pitié que chez des moines tonsurés ou des maitres zen & longue barbe, au
cinéma exclusivement.

C’est terrible, comme regard, ca.

« (C’est mot pour mot ce que jai dit a mon pére quand je suis parti
étudier le design & New-York : que je n’étais pas tenu de reprendre son
affaire d’écarrissage en gros. Et j’ai tenu bon, méme quand votre employeur
I’a fait tuer : j’ai laissé ma mere gérer seule les affaires familiales. J’ai eu un
peu de mal a m’habituer & appeler ma meére le Mexicain. D’autant que j’ai
eu peu de temps pour m’y habituer : Monsieur Del Pedro n’est pas sexiste
pour deux sous, un Mexicain femelle ¢a s’élimine juste comme un Mexicain
maéle.

En fait, c’est plus & cause de Monsieur Del Pedro que j’ai repris l'affaire
familiale qu’a cause de mes parents.

— Je suis désolé.

— Vous n’y étes pour rien. »

Nouveau silence.

« Vous avez un plan de sortie?

— Euh. .. Je crois que j’arriverai a retrouver la porte sans. »

La maison était grande, mais tout de méme.

« Pour sortir du milieu, je voulais dire. »

C’est 1a que j’ai compris. Ce qu’il voulait dire, bien str. Mais, surtout,
ce qui rendait son sourire si étrange : ma bétise 1’avait pris par surprise —
il faut un certain temps pour s’y habituer, en général | il s’était permis
un large sourire éblouissant. L’espace d'un instant avait brillé, 1a, au milieu
de cette dentition banalement parfaite de bellatre standard une étoile d’in-
tense noirceur. Il lui manquait une demi-incisive, cassée en biseau. L’instant
d’aprés, ses lévres dorées avaient recouvert cet infime défaut mais je pouvais
encore 'imaginer comme par transparence. J’ai une théorie bien & moi. La
perfection est soit ennuyeuse, soit insupportable sans un petit défaut qui la
rend humaine. Ca vaut ce que ¢a vaut, comme théorie, mais écoutez Mozart.
C’est beau, c’est sensible, c’est spirituel, c’est parfait, c’est chiant. Ecoutez
Beethoven, maintenant, le final puissant mais laborieux de la Cinquiéme, ou
Schubert et les sublimes longueurs de la Grande : voila qui est passionnant !

Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour revoir ce trou-la dans ce sourire-
& & ce moment-la.

« Christopher ?

Pardon? »

Je ne sais toujours pas combien de temps je suis resté comme un idiot a
fixer sa lévre superieure.

« Je vous demandais comment vous comptiez échapper & Del Pedro, une
fois votre contrat terminé.

— Ben... Un contrat, c’est un contrat. Aprés un contrat, un autre contrat.
Je rechercherai le chaton d’une vieille dame, je filerai le mari d’'une femme

80



soupconneuse, je retrouverai un escroc pour une assurance, je n’en sais rien. . .
Monsieur Del Pedro a ses affaires, j’ai les miennes.

J’al peur que ce ne soit pas si simple, Christopher. Vous allez vous
faire des ennemis, vous alle vous faire des amis. Si vous mettez le Cachalot
en colére, vous ne survivrez pas longtemps sans Del Pedro. Si vous et moi
devenons amis, vous ne survivrez pas longtemps a Del Pedro. Vous étes
entré chez lui, vous avez vu ses collaborateurs, sa famille peut-étre, vous avez
reconnu les lieux, vous pouvez reconnaitre ses proches. Il ne vous laissera pas
partir.

— Ce sera mon probléme. Je ne suis pas venu pour des conseils, je suis
venu pour les photos. »

Encore une fois, je n’aurais pas di étre aussi cassant mais, tout ce qu’il me
disait, Del Pedro me P’avait déja dit en me donnant le chéque censé acheter
mon cassage de gueule.

« Vous avez raison, restons professionnels. Que voulez-vous savoir 7 »

Le ton était toujours aussi doux mais I’ambiance se rafraichissait.

« Qui est-ce, a coté de [’homme au trou ? Car c’est bien I’homme au trou,
non ?

— C’est lui, oui. La photo date de quand il était sniper pour les marines.
L’homme a c6té de lui, je ne le connais pas.

— Comment pouvez-vous étre sir que c’est bien lui?

Je l'ai rencontré quand il a travaillé pour moi. Il a vieilli mais c’est bien
lui. Il doit avoir une cinquantaine d’années, maintenant.

C’est lui qui vous a donné cette photo?

Non. »

Il s’est tu. Ca avait commencé comme une conversation amicale et ca
tournait a 'interrogatoire, avec moi obligé de lui tirer les vers du nez. D’ha-
bitude, je sais m’y prendre avec les gens, pour qu’ils me disent ce qu’ils ont
a me taire. Mais lui, qui a prior: était prét a tout me dire volontairement vu
qu’il m’avait donné la photo, j’avais réussi a le braquer assez pour étre obligé
de lui arracher chaque réponse. Cette affaire m’agacait : je me brouillais avec
vraiment tout le monde. Mais au point ou j’en étais. ..

« Comment 'avez-vous obtenue, alors ?

— Je ne devrais pas vous le dire. Disons que je vous fais confiance. Del
Pedro a eu des problémes de chaudiére, I’an dernier. Un des plombiers qu’il
a fait venir était un de mes plombiers. Ca n’a pas servi a grand chose, fina-
lement, les micros ont survécu deux heures, mais c’est lui qui m’a rapporté
cette photo.

— De chez monsieur Del Pedro?

De chez Del Pedro.

— D’ot, chez monsieur Del Pedro?

Il n’a pas su me le dire. »

Ce genre d’indice, c’est chiant. C’est le genre d’indice grain de sable juste
assez gros pour enrayer la mécanique de votre petite solution & votre petite
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affaire mais juste trop petit pour construire une nouvelle théorie sur lui.
En plus, ¢a peut étre le genre accidentel qui sait 7 Madame Del Pedro
avait peut-étre eu une aventure avec un soldat, vingt ans plus tot, qui se
trouverait étre celui engagé alors pour tuer son mari. .. Ca ne voulait pas dire
que c’était elle qui I’avait engagé. D’ailleurs, rien ne prouvait que cette photo
appartenait & Madame Del Pedro : il y avait autant de propriétaires possibles
que d’occupants a la maison, et pour chaque occupant mille explications
possibles a I’existence de cette photo, et pour chaque explication une chance
pour deux pour qu’elle n’ait rien & voir avec mon afaire.

Je ne savais rien de plus mais il y avait désormais un petit rien que je ne
savais pas mais que je ne pouvais me permettre d’ignorer.

« Cela va-t-il vous aider ?

A long terme, stirement. A court terme, je ne vois pas du tout ce que
je vais en faire.

— Je suis désolé.

Non, non, au contraire, c’est ce qui fait I'intérét du métier. Sans indice
on ne peut rien faire, mais chaque nouvel indice embrouille un peu plus
I’affaire. »

Les indics amateurs révent toujours qu’aprés vous avoir donné leur bribe
de vérité ils vous verront vous écrier “Bon sang, mais c’est bien stir” en vous
frappant le front de la paume de la main. Avec moi, ils sont souvent décus.
Je comprends plutot lentement.

« Pensez-vous que votre voiture redémarrera? Nous pourrions appeler
un réparateur demain matin.

Non, ce n’est pas la peine. Shirley finit toujours par repartir.

— Ah. Dans ce cas, jimagine qu’il ne me reste plus qu’a vous raccompa-
gner. »

Il y avait eu plus dans cet échange que ce que j’avais compris sur le
moment, probablement. C’est ¢a, I'autre intérét du métier. Sans affaire on
ne peut pas vivre, mais chaque nouvelle affaire embrouille un peu plus la
vie.
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Chapitre dix-neuviéme

NE CROUTE HUILEUSE flottait sur le café goudronneux. J'y ai posé mon
U sucre et j’ai attendu qu’il coule, lentement, avant de remuer le tout. Il
y a des gens qui ne peuvent pas commencer la journée sans un petit noir.
Chez Léon, vous risquez de ne la finir si vous n’en prenez pas un. En tout
cas, si vous comptez manger un de ses beignets : si vous n'imperméabilisez
pas votre systéme digestif au pur robusta, ’hypercholéstérolémie foudroyante
vous guette.

Le bouge de Léon était désert il y a des vues que certaines personnes
ne peuvent pas affronter au saut du lit. J’étais seul en salle devant mon
petit déjeuner. J’étais arrivé a 'ouverture et Léon était en cuisine. J'avais
passé une nuit blanc cassé, une de ces nuits pénibles d’oit 'on émerge plus
fatigué qu’au coucher. Je m’étais réveillé toutes les heures en croyant tenir la
solution  solution qui m’échappait aussitot. Et, chaque fois, je me tournais
et me retournais dans mon lit, des minutes, des heures entiéres en essayant
de retrouver le détail qui m’avait mis sur la piste. Au milieu de la nuit, j’en
ai eu marre, j’ai glissé mon bloc-notes sous mon oreiller.

“S.s/prd T.B.”

J’étais bien avancé.

J’ai jeté un ceil & ma montre. Huit heures dix. Le rendez-vous avec Teddy
était a dix heures. Deux petites heures pour mettre en ordre mes idées. Et
pour trouver une excuse pour ’avoir envoyé chez Monsieur Ho.

« C’était ¢a ou me balader cul nul. »

Ca ne suffirait stirement pas.

J’avais quoi, moi ? Une photo dont je ne savais pas ce qu’elle représen-
tait ; un indicateur superbe; sommeil ; un employeur homicide ; un message
cryptique de moi-méme & moi-méme ; sommeil ; la famille de mon employeur
homicide ; sommeil ; un Cachalot homicide aussi; un Cachalot homicide mais
qui ne m’avait pas tué; sommeil. .. Quoi d’autre?

« Une voiture hors d’age. »

Et un indicateur superbe. Le Mexicain était entré, sans que je 'entende,
et venait de s’asseoir devant moi. Le voir chez le gros Léon, c’était comme
trouver une perle dans une huitre. On ne s’attend pas a trouver quelque
chose d’aussi joli, propre et lisse dans quelque chose d’aussi gluant. Il ne
disait rien. Il avait juste sorti un mouchoir et essayait sans trop y croire de
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décrasser la surface de la table.

J’ai fait signe a Léon. Instantanément, deux expressos sont apparus de-
vant nous. Et deux beignets. Du genre adipeux. Il y a des croissants pur
beurre, Léon donne dans le beignet pur huile. La confiture, la farine ne sont
que des prétextes : le métier de Léon, c’est de servir des petites boules d’huile
solide et trop sucrée.

Le Mexicain a renoncé a récurrer la table. Il a hésité un instant, a plié
soigneusement son mouchoir et ’a posé dans le cendrier.

« Kevin vous tuerait, s’il savait que vous me faites manger ¢a. »

(Ca, c’était le beignet.)

« Ou bien il mourrait d’envie de le manger lui-méme, je ne sais pas trop.

— Vous n’étes pas venu juste pour la cuisine, si?

— 1l y a des gens qui viennent ici pour la cuisine ?

— Qui, au petit matin. Encore habillés de cuir clouté et les chairs a vif
suite aux coups de fouets.

Je ne suis pas venu que pour la cuisine. »

Encore ce demi-sourire. Et il a commencé & manger son beignet, propre-
ment. Et il a bu son café, lentement. Et je I'ai regardé faire, patiemment.

« Avez-vous bien dormi, Christopher ?

Mal.
Votre enquéte, hein? Vous auriez di rester dormir & la maison, vous
offrir une parenthése, ¢ca vous aurait détendu. »

Que répondre & ca ? Rien.

« Shirley a bien redémarré?

— Elle redémarre toujours & un moment ou un autre.

— Une voiture trés attachante, Shirley, hein 7 »

Il m’a pris la main, a posé un papier au cceur de ma paume, a replié mes
doigts dessus. Et sa main est restée sur la mienne un instant. Puis il s’est
levé et s’est dirigé vers la sortie. En passant, il m’a frélé I’épaule du bout des
doigts.

« Comme son propriétaire, une voiture attachante. Du genre qu’on n’ou-
blie pas. »

Je me suis réveillé. Teddy Bear était assis en face de moi et souriait
grassement.

« Un réve agréable, Marlowe ? »

Un grognement. Rien de mieux a lui offrir. Je serrais comme un idiot la
page de mon bloc-note ot se lisait la Vérité.

“S.s/prd T.B.”

Cryptique, la Vérité.

« J’ai ton linge dans ma voiture. Tu peux m’expliquer 7 »

Franchement 7

« Si on prenait un café, d’abord ?

Va pour un café. »
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Léon nous a apporté deux cafés et une corbeille de beignets. Teddy te-
nait sa petite tasse dans sa grosse paluche avec la délicatesse de King Kong
pour Fray Way. Il soufflait sur la surface craquelée du bout des lévres et
me regardait d’un regard mi-grognon mi-moqueur au travers des volutes de
fumée.

« Monsieur Ho m’a dit de te dire qu’il a recousu un bouton a ton cale-
con. »

Il savourait. C’était de bonne guerre.

« Le rouge, avec les nounours, il a précisé.

— Bon, ¢a va. Primo, j'avais un indic a voir, fallait que je me débarrasse
de toi. Si je veux pouvoir continuer de bosser aprés cette affaire, vaut mieux
pas qu’on me voit trop avec toi. Secundo, j’avais plus une chemise propre et
Monsieur Ho ne livre pas & domicile. Enfin, tertio, j’avais peur de tomber sur
Madame Ho.

— La petite vieille bossue avec le chignon ?

— Oui, Madame Ho.

— Elle a pas l'air si effrayante.

— Elle... Comment dire ? Elle se montre trés amicale avec moi. Trop ami-
cale.

Madame Ho te fais des avances 7 »

Il prenait ¢a a la rigolade, le salaud.

« C’est pas drole. Tony le Castrat, il s’appelait Tony le Crooner, avant
que Monsieur Ho le surprenne avec Madame Ho dans ’arriére boutique.

— Il t’a déja surpris avec Madame Ho?!?

— Non, il ne s’est rien passé : je ne couche pas avec la femme de mon
teinturier, moi, j’ai...

des principes, on sait, on sait. »

Je déteste quand on termine une phrase que j’ai commencé. Mais je n’ai
pas eu le temps de le lui reprocher. Un type venait d’entrer chez Léon et
s’était accoudé au bar. Un type grand et sec aux cheveux poivre et sel, en
chemisette et en cravate.

« Marlowe, tout le monde sait que...

— Chut. »

Je connaissais ce type, j'en avais une photo dans mon portefeuille. La
photo datait mais impossible de se tromper. Et, s’il m’était resté le moindre
doute, il y avait sa cicatrice : dans son avant bras gauche, comme un trou.
Mon esprit de déduction, vif malgré I’heure matinale, a su faire le rappro-
chement. Un homme. Avec un trou. Dans ’avant-bras gauche. Fureka, quoi.

J’ai fait signe & Teddy de m’attendre et je suis allé me percher sur un
tabouret & coté de 'Homme au trou.

« Salut. »

Il m’a répondu d'un grognement.

« Je vous offre un verre ?
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— Je mange pas de ce pain-la, moi : le Motor Men Bar, c’est de 'autre
coté de la rue.

Je veux juste parler : je bosse pour Monsieur Del Pedro. »

Je n’ai pas vu le coup venir : j’ai senti le tabouret qui basculait sous moi,
j’al apercu ’'Homme au trou qui filait par les cuisines, je me suis écrasé sur
le carrelage. La graisse a amorti le choc. Une demi-seconde plus tard, Teddy
était a mes cotés : j'étais sonné mais en état de marche.

« Passe par devant, je le suis par les cuisines. »

Traverser les cuisines de Léon, c’est toujours une épreuve. L’astuce est
de courir en apnée. Dans une marmitte, un magma noirdtre glougloutait a
gros bouillons. C’était le goulatch de midi et, aussi, celui de la veille. J’en
ai traversé les vapeurs, mes yeux se sont mis & picoter. Entre mes larmes,
Iissue de secours était en vue : la porte en train se refermer.

Soudain, une déflagration.

Un coup d’épaule dans la porte, I’éblouissement de la ruelle, ’'Homme au
trou qui s’effondrait.

Il est tombé face contre asphalte. Je me suis agenouillé & coté de lui et
je lai allongé sur le dos. Au beau milieu de sa poitrine, un petit point noir,
une auréole rouge, sur sa chemise blanche. Il vivait encore un peu. Ses yeux
larmoyaient, son souffle grumelait, sa bouche cherchait un dernier souffle. Il
voulait parler : j’ai approché mon oreille de son visage, pour mieux l’entendre.
Il sentait la mort, je ne comprenais rien & ses rales.

Teddy nous a rejoint, essouflé comme un ai aprés un cent métre.

« Une berline... Noire... Pas de plaque... S’en tirera?... »

Je me suis retourné vers 'Homme au trou : ses yeux vitreux me fixaient
froidement. Il venait de mourir dans mes bras.
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